沪上外滩华尔道夫酒店的长廊酒吧里,李特端着杯苏打水,站在落地窗边,黄浦江对岸的东方明珠塔亮着标准的游客红光。他身后三步远的地方,李雪正以完美的社交笑容,挡开第三位想加联系方式的“文化投资基金合伙人”。
“哥,十点钟方向,”李雪借碰杯的机会压低声音,“穿浅灰色中山装那位,去年投了三部票房过亿的喜剧片,据说正在找国际项目。”
李特顺着方向瞥了一眼,那位“大佬”也正好看过来,举杯示意,笑容里一半是客气,一半是评估,像在打量一件稀有的、可能升值的艺术品。李特回了个标准的、露八颗牙的球星微笑,点了点头,但脚没动。
这就是他回国一周的常态。会议,酒会,再会议。从北京到沪上,见的“总”和“董”比他一个赛季遇到的防守队员还多。每个人都热情洋溢,每个人都话里有话,每个人都想知道李特的下一个魔术,会从哪顶帽子里变出来。
娱乐圈的版本更直白些。一个戴着硕大翡翠戒指的制片人,半小时前刚用力拍着他的肩膀说:“李先生!你写什么我们拍什么!预算?上不封顶!演员?随你点!从四旦双冰到新晋小花,你指谁是谁!”李特当时只是笑,说“岂敢岂敢,还在学习”,心里想的是这人脖子上那条h字母皮带扣,是不是真的。
不过,影响力这东西确实实实在在。张雨旗摇曳生姿地穿过人群过来时,整个酒吧的目光密度都高了三成。她穿了条亮片吊带裙,身材曲线毕露,脸上是那种“老娘最美”的明艳笑容,径直走到李特身边,很自然地挽了下他的胳膊。
周围几道目光立刻聚焦过来,带着探究和羡慕。张雨旗2009年之后靠李特给的机会,票房口碑双爆,现在说她是国内商业价值最高的女星之一,没人会反驳。
李特笑着跟她碰了杯:“好久不见。听说这两年很不错。”他语气轻松熟稔,但明显带着疏离,亲疏分寸拿捏得刚刚好。
张雨旗眼睛一亮,又凑近了些,只是将酒浅浅喝了一口,像只炫耀完羽毛的凤凰,翩然转向另一位导演,留下意味深长的余韵。
李雪凑回来,小声吐槽:“拍过好莱坞再回来确实不一样,嫁的听说也不错,虽然当初放走她,也确实赚了不少。不过哥,她商业价值确实翻了好几倍,现在找她的代言都快排到后年了。”
“互利互惠。”李特抿了口苏打水,目光扫过全场。那边,两位穿着时髦的“小鲜肉”男演员正努力想引起他的注意;另一边,一位以嫁入豪门闻名的话题女星,眼神已经在他身上飘了好几次。这个圈子,对他的能力,嗅觉比猎犬还灵。
酒会散场时,那位翡翠戒指制片人又挤了过来,这次更直接:“李先生,留步留步!咱们组个局,私下聊!我知道你喜欢清静,就几个自己人,绝对靠谱!项目你定,利润你说了算,我们就跟在后头学习学习!”
李特握住他伸过来的手,摇了摇,笑容无懈可击:“王总太客气了。下次,下次我回国有时间,一定叨扰。这次行程实在太紧,见谅见谅。”话说了,承诺没给,态度好得挑不出毛病。
去机场的路上,李雪翻着ipad上的日程,终于松了口气:“搞定。话说,这一周感觉怎么样?国内这边……热情是够热情的。”
李特靠着车椅背,闭上眼睛:“热情得快把我烤化了。”
十三个小时后,波音777飞越太平洋,舱外是沉沉的夜色。李雪处理完最后一个报表,放下电脑,看向旁边戴着耳机听歌的李特。
“哥,说真的,”她问,“你觉得国内娱乐圈,值得咱们像搞体育科技那样,大幅度投入吗?机会好像很多,人也……挺积极的。”
李特睁开眼,摘下一只耳机。他想了想,笑了。
“随便玩玩得了。”
“嗯?”李雪挑眉。
“你看啊,第一,工业差距。好莱坞那套,从剧本开发到后期特效,是几十年磨出来的流水线。咱们这儿,今天王总拍胸脯‘预算无上限’,明天可能就因为女二号带资进组要改戏。太依赖人,不依赖流程。”
“第二,风险承担。”他伸出两根手指,“好莱坞一部大片砸了,制片公司、保险公司、主演的片酬和分红都可能受影响,明星的商业价值会打折扣。咱们这儿呢?电影赔了,制作方可能跑路,但主演的明星,照样接代言、跑综艺、片酬说不定还涨了。风险最后转嫁给谁?观众,还有那些真金白银投进去的冤大头投资人。这生态不健康。”
李雪若有所思地点头:“所以你是觉得……”
“所以,赚钱可以。”李特说得很直白,“像张雨旗那样,给个好本子,帮她抬抬咖位,互利互惠,没问题。或者看准个有潜力的团队,小资金投一下,赌把运气,也行。但大规模、系统性地投入?算了吧。咱们的主业是体育科技,是那个自贸区的研发总部。那才是正路,是能留下东西、建立门槛的实业。”
他看向李雪,眼神认真起来:“国内娱乐这行,水太浑,咱们可以借着名气和人脉,在里面捞点鱼,但别自己跳下去当泳池管理员。更重要的——别败坏了咱们的路人缘。李雪,咱们的根基是什么?是我在球场上的表现,是‘启航’这个品牌代表的健康、拼搏、专业。跟国内娱乐圈深度绑定,哪天爆出个什么阴阳合同、偷税漏税、或者更离谱的丑闻,容易溅一身泥。保持好距离,维持好形象。合作,只跟最顶级的、最正规的平台合作,比如央视。那是国家队,稳当,清白,还能提升格调。”
李雪听完,笑了:“懂了。意思就是,好莱坞咱们可以当玩家,因为规则相对清楚。国内这边,咱们就当个偶尔下场的VIp观众,看个乐子,顺手捡点彩头,但绝不坐庄。”
“总结到位。”李特重新戴上耳机,“所以,娱乐投资这块,你看着弄点‘小钱’玩玩就行。重心,给我死死摁在自贸区那个总部上。那才是未来。”
机舱里恢复了安静,只有引擎的低鸣。李雪看着窗外漆黑的云层,忽然觉得她哥这份清醒,可能比他身家更值钱。在这个人人都想赚快钱、炒热点的时代,能看清哪里是泥潭,哪里才是值得深耕的土地,本身就是一种强大的能力。