厂房里，光线被高处的气窗切割成几道斜斜的光柱，无数细小的尘埃在光柱中缓缓沉浮，如同静谧的微型星河。
空气里弥漫着一股浓得化不开的、混合了铁锈、机油、冷却液和汗水的气息，厚重而沉闷，吸进肺里都带着金属的涩味。
张胜寒半蹲在一台老式铣床旁边，晨光勾勒出她专注的侧影。往日里白皙纤长、透着股冷玉般质感的手指，此刻沾满了乌黑锃亮的机油，指尖和指腹都染成了深色。
她正凝神盯着设备上一个有些磨损的传动接口，清冽的眉头几不可察地微微蹙起，鸦羽般的长睫在眼睑下投出浅浅的阴影，脑子里正飞速推演着几种不同的修复和优化方案，周遭机床的轰鸣、零件的碰撞、战士们的交谈，仿佛都被一层无形的屏障隔绝在外。
唐豆紧挨着她蹲着，手里攥着一块浸了煤油的粗布，正一点一点、极其仔细地擦拭着刚刚拆卸下来的几个精密齿轮，动作轻得仿佛在对待易碎的瓷器。他眼神专注，呼吸都放轻了，生怕一点多余的动静打扰了张胜寒的思绪。
“扳手。” 张胜寒的目光依旧胶着在设备接口上，头也未抬，只是唇瓣微启，吐出两个简洁的字眼，声音带着沉浸于技术难题时特有的、低缓而沉静的质感。
然而，话音落下几秒，手边并未传来熟悉的、带着唐豆体温的工具触感。反倒是一缕陌生的、属于年轻男性的气息悄然靠近——混合着训练后的汗味、泥土味，以及一种青春期特有的、尚未完全褪去的躁动感，与厂房里固有的工业气息格格不入。
张胜寒沾着油污的指尖微微一顿。
她缓缓抬起眼睫。
视线里，撞进了一双亮得惊人的眼睛。宁伟不知何时凑到了近前，他半弯着腰，手里紧紧攥着张胜寒要的扳手，脸上挂着一种混合了腼腆、兴奋和难以抑制的崇拜的笑容，那眼神炽热得几乎要实质化，一瞬不瞬地锁在张胜寒脸上。见张胜寒看过来，他喉咙滚动了一下，带着点急切，又努力想让自己的声音显得平稳：
“张排长，给，扳手。” 他把扳手往前递了递，随即像是鼓足了勇气，语速加快了些，眼底的期待满得快要溢出来，
“那什么……张排长，我想跟您说个事儿！等正式分兵的时候，我能……我能分到您排里吗？我特别想跟着您！我想跟您学擒拿格斗！您早上打的那套拳，还有收拾……咳，指导我们的时候用的那些招式，太厉害了！真的！”
张胜寒清冷的眸子里掠过一丝极淡的疑惑，如同平静湖面被微风吹起的一丝涟漪。分兵事宜尚未经连队正式会议商定，流程也未启动，这小子急什么？这七天“加餐”般的晨练，旁人避之唯恐不及，私下里怨声载道，他倒好，不仅没蔫，反而主动往她身边凑？
倒是……有点意思。心里念头转过，她面上却依旧无波无澜，如同终年积雪的峰顶。她伸手，接过那柄被宁伟握得有些温热的扳手，指尖不可避免地与对方的手指短暂接触，沾染了对方手心的汗湿。她语气平淡，听不出情绪：“分兵的事，后续统一安排。再说。”
宁伟见她接了工具，却并没有立刻答应，心里那点急切更盛了些。他不但没退开，反而又往前凑了微不足道的半步，距离近得几乎能感受到张胜寒周身那股疏离的冷意。
他放软了声音，里面带着少年人特有的执拗和恳切，眼睛睁得圆圆的，试图让自己的表情显得更真诚：“那……那张排长，您早上练的那套拳法，特别……特别有劲儿！我偷偷记了几招，自个儿比划总觉得不对味儿，软趴趴的，没您那股子利落狠辣的劲头！您……您能稍微指点我一下不？就一两句也行！告诉我咋发力就成！”
一直在旁边安静擦拭零件的唐豆，听到这里，终于不耐烦地抬起头，瞥了宁伟一眼。他年纪虽小，但跟着张胜寒时间不短，深知她思考技术问题时的专注不容打扰。
他眉头皱着，语气直白，带着点驱赶的意味：“想学功夫？往后早上训练提前到场，跟着排长好好比划，自然能摸着门道。没人拦着你学。排长现在正忙，琢磨设备呢，你别搁这儿添乱。”
他说着，用手里的脏布指了指地上散落的零件和复杂的机床，意思很明显：这儿不是学拳的地方。
张胜寒对两人的对话恍若未闻。
她重新垂下眼帘，目光如精准的标尺般落回那个磨损的接口上。沾满机油的手指稳定而有力，将扳手精准地卡在一颗略显锈蚀的螺丝上，腕部微一发力，伴随着一声轻微的、令人牙酸的金属摩擦声，螺丝被缓缓拧动。
她的动作干脆利落，带着一种庖丁解牛般的熟练与从容，所有的注意力都已重新凝聚于指尖方寸之间和脑海中的技术图谱上，仿佛刚才那段关于拜师学艺的小插曲，不过是掠过耳畔的一缕无关轻重的微风，未曾在她古井无波的心境中留下丝毫痕迹。
宁伟被唐豆不客气地怼了一句，脸上那点腼腆的笑僵了僵，但并没有露出恼意。他只是抬手挠了挠后脑勺，短硬的头发茬被挠得沙沙响，嘴里发出两声意味不明的“嘿嘿”憨笑。
他非但没走，反而一屁股在唐豆旁边蹲了下来，也不嫌脏，随手从地上捞起几个小螺丝和垫圈，学着唐豆的样子，用自己脏乎乎的袖子抹布似的擦拭起来。
动作虽然笨拙，但神情却异常认真。他的眼睛不再直勾勾盯着张胜寒，而是时不时飞快地瞟一眼她操作设备的动作，尤其是那稳定如磐石的手腕和精准如尺度的指尖。
他就这么安安静静地蹲着，手里干着零碎活，显然打定了主意，要赖在这儿“见习”了。