第一节：银链的重量
我下意识地用另一只手摸了摸腕上的链子，那两颗红玛瑙贴着皮肤，温润依旧。这份经由黄大头之口点明的“份量”，让我再去周教授家时，心境悄然不同。
擦拭书架、整理手稿的间隙，我的目光总会不自觉地落在那位沉静的老人身上。
他赠与的不仅是一串手链，更像是一份未经言说的托付。
这份静默的观察，让我更清晰知道…褪去荣耀与学识，他也只不过是个寻常的老男人而已…
第二节：时光的沉思
午后的阳光透过纱帘，在书房的地板上投下斑驳的光影。
周教授蜷在窗边的躺椅里，一本摊开的《万历十五年》搁在膝头，手边的浓茶正散着袅袅热气。
我正轻手轻脚地整理书架上的浮尘，忽然听见身后传来一阵压抑的呛咳。
回头一看，只见周教授捂着嘴，脸涨得有些红，显然是刚才读书入神，被一口桃酥噎住了。
我忙过去替他拍背，又将温水递到他手里。
他连喝了几大口，才缓过气来，眼角还挂着呛出的泪花，却自嘲地笑道：“真是年纪不饶人喽，连吃块点心都这般狼狈。”
“您慢点儿，”我见他气息平复了，才放下心，“是这桃酥做得太酥了，下回我买软和一些的糕点。”
他摆摆手，示意无妨，目光又落回书页上，只是没过多久，他又放下书，扶着椅子站起身。
“这‘多喝热水’，果然是至理名言。”
他踱步往洗手间去，经过我身边时，无奈地摇头笑了笑，“只是小刘啊，你发现没有？这喝下去的水，它如今是片刻不留，一趟一趟的，比上班打卡还勤。”
我被他这话逗笑了，见他从洗手间出来，神色间并无愠色，只有一种对自然规律的坦然。
也正是在这时，我注意到他书桌最顺手的位置，除了老花镜和钢笔，不知何时多了一本《前列腺自我保养指南》，书页间还夹着几张便签。
金色的阳光笼罩着他，他微眯着眼，神情像一只在窗台上打盹的老猫。
那种曾经萦绕着他的学者孤高，仿佛已被这寻常午后的人间烟火气融化开了。
忽然我又想起了李先生……
——曾富甲一方的李先生。
纵然在商界叱咤风云，私下里也会因血糖问题，对着一碟点心露出孩子般的渴望，最终悻悻摆手：“无福消受啊。”
原来，褪去所有头衔与光环，无论是学者还是商人，所面对的不过是同样质朴的真相：英雄怕病，美味忌口，再显赫的人生也逃不过最寻常的肉身桎梏。
第三节：不一样的拥抱
病后的周教授清瘦了不少，眉宇间却添了一种沉淀后的清朗。
他建立了新的作息，晨练，以及雷打不动的傍晚散步，并由我作伴。
散步时，他常常会陷入沉默，而后用一种格外深沉的目光望向我，仿佛在确认某种失而复得的珍贵。
每每这时，他总会低声说：“这些天，辛苦你了。”言语简单，却重若千钧
早早吃过晚饭，和周教授出去散步，我们正走到一棵老榕树下，一个小小的身影骑着赛车突然失控般冲来。
我避让不及，眼看要撞上，只觉得一股沉稳的力量…将我一带——周教授已用身体护住了我，他的拥抱仓促却有力……
哎呀，到底是男人比我这女人有力气…心中正在琢磨…
他拥抱却短暂地停滞了。
我们都能感觉到对方加速的心跳。
他缓缓松开手，我略显慌乱地整理并不凌乱的衣角。
我俩互相望了一眼，笑容同时浮上嘴角，那笑容里有一种微醺般的窘迫，仿佛有个机关——在这个意外的拥抱中被悄然触动了。
“小刘，你没事吧？”他扶着我胳膊的手像烫到一样赶紧松开…
我只能强作镇定：“没……没事，虚惊一场。”
我指着那跑远的孩子说，“现在的小朋友，骑车可比我们那会儿野多了。”
他闻言，顺着我的话笑道：“是啊，我这把老骨头，可得精壮才行。”说完，他下意识地朝我靠近了半步，”不再是仓促的保护，而是一种沉稳的并肩。
我们没有再说话，继续在夕阳下走着。
这份情谊，不就像这黄昏的日光吗？
哈哈，他笑了，我也笑了……
然而，这份黄昏时分的宁静与默契，很快被一个不经意的发现打破了。
第四节：隐藏的病危通知书
那是一个平常不过的午后，我正在仔细整理周教授出院时带回来的衣物。
阳光安静地洒在卧室里，一切寻常。
就在我抖开一件他常穿的灰色外套时，一张对折的纸片从内袋滑落到地板。
我弯腰拾起。
我无意窥探，但就在将其重新折好的瞬间，抬首一行加粗的黑色宋体字，像一枚冰锥，猝不及防地刺入我的眼帘：
病危通知书（副本）
患者性名：周启明
诊断：急性心肌梗死，伴严重心力衰竭……
日期，赫然印着他当时告诉我，要去参加那个“封闭研讨会”的第二天。
我的指尖猛地一颤，薄薄的纸张竟重得让我无法握住，飘落在地。
原来，根本就没有什么研讨会！
他那时的情况，根本不是轻描淡写的“晕倒”，而是真真切切的性命垂危！他独自一人，瞒着我，在鬼门关前走了一遭。
为什么？
一股混杂着震惊与心疼瞬间攫住了我，我喉咙发紧。
我扶住一旁的椅背，才勉强支撑住发软的身体。
窗外阳光明媚依旧，而我却感到一阵寒意……
他当时独自承受的惊险与孤寂…为什么要瞒着我？
最终，我将它按原来的折痕重新折好，小心翼翼地放回了原位。
既然周教授不想让我知道，我就装不知道吧！。
那张纸片静静地躺回衣袋深处，仿佛从未被惊动。可我的心却像被投入石子的深潭，涟漪层层扩散，再也无法平静。我继续手上的活计，擦拭家具的动作却失了章法，眼前总晃动着诊断书上那些冰冷的铅字。
第五节：
傍晚周教授散步回来，依旧像往常一样，在玄关慢条斯理地换鞋，挂好外套。
那件灰色外套被他随手搭在沙发扶手上，与往常别无二致。
我正端着饭菜从厨房出来，目光掠过那件外套，手几不可察地抖了一下，碗碟发出轻微的磕碰声。
“小心烫着。”他闻声看来，语气温和，带着惯常的关切。
我强压下喉间的哽咽，挤出一个笑：“没事，刚出锅，是有点烫手。”
这顿晚饭，我吃得食不知味。
偷偷抬眼看他，他正专注地剔着鱼刺，侧脸在灯光下显得清癯而安详。
我无法想象，就是这样一副看似平静的躯壳，曾在不久前独自面对那样凶险的生死关头。他如何能装作若无其事？是怕我担心，还是……觉得我终究是个外人，不足以分担这样的沉重？
“今天的青菜炒得有点老了。”他忽然开口点评。
我一怔，连忙尝了一口：“啊，是……是火候过了点。” 心思被看穿似的，脸颊有些发烫。他是不是察觉到了我的异常？
他却没再说什么，只是将剔好刺的鱼肉，很自然地拨了一些到我碗里。“多吃点鱼，我看你最近清减了些。”
这个细微的、几乎已成为习惯的动作，此刻却像一把钥匙，猛地撞开了我心中最柔软的地方。
所有的疑惑、委屈、甚至一丝被隐瞒的恼怒，都在这一瞬间，被汹涌而至的心疼淹没了。
他不是不信任我，恰恰是太为我想了。
他独自扛下所有惊涛骇浪，只是怕我为他担心……
饭后，他照例去书房看书。
我收拾完厨房，今天没急着走…沏了杯热茶给他送去。
他正戴着老花镜，就着台灯的光线阅读，手指轻轻点着书页，嘴里无声地念着什么。
光影勾勒出他专注的轮廓。
我将茶杯轻轻放在他手边不易碰洒的地方。
“周教授，”我声音有些发涩，在他抬头看来时，努力让语气显得平静自然，“以后……不管什么事，好的坏的，都别一个人扛着，行吗？我……我们虽然不是一家人。”
他闻言，明显愣了一下，目光落在我脸上…
片刻后，他嘴角了然的一笑。
他伸出手，轻轻覆在我的手背上，拍了拍。
那只手，干燥而温暖～～
“知道了。”他收回手，“不早了，你也早点回去休息吧。”
我退出书房，轻轻带上门。
眼泪无声地滑落，不是因为悲伤，而是因为懂得。
有些守护，沉默如山；有些情谊，无需言说。
我换鞋穿上外套，推开了门…屋外月色明～～～