第一节：平安扣
自那次榕树下的意外拥抱后，我与周教授之间的空气里，便多了一丝心照不宣的暖意。
它并未立刻改变什么，却像无声的春雨，悄然浸润着日常的每一个缝隙。
他依然在清晨练他的太极，我依旧打扫房间、准备三餐。但有些东西，终究是不同了。
傍晚的散步成了雷打不动的仪式。
他不再总是沉默，有时会指着天边变幻的云霞，说起年轻时在野外考察的趣事；有时会停下脚步，为一只不怕人的流浪猫耐心剥开火腿肠。我则在一旁静静听着，或是在他俯身时，自然地接过他脱下的外套。
我们的对话也多了起来，不再局限于“天气”和“饮食”。
他会问我儿子女儿近况如何，我和他聊了我几段婚姻的经历，他眼神里没有审视，只有倾听的专注。
我和他讲了，我和儿子的情感经历，他听后点了点头，什么也没说。
我也渐渐敢在他面前发表些不同看法，比如某本书的结局太过悲凉，或是某道菜咸淡正好。
他总会认真想一想，然后点头道：“你说得在理。”
一次散步归来，骤雨忽至。
我们小跑着躲进楼道，他的手臂下意识地虚揽在我身后，为我挡去斜扫的雨丝。
楼道里光线昏暗，能清晰地听到彼此微喘的呼吸。
我们相视一笑，没有言语…，
日子就这样如水般流过，平静却满是暖意。
直到一个周末的午后，我正擦拭书房窗台，周教授放下手中的书，忽然唤我：
“小刘，你过来一下。”
我走到他身边。
阳光很好，将他花白的鬓角映得发亮。
他从书桌抽屉里取出一个深紫色的丝绒盒…
“这个，”他打开盒子，里面是一枚成色极好的翡翠平安扣，用红绳系着，温润剔透，“是雪梅出国前留下来的。
我的心猛地一跳，抬头看他。
他没有一丝犹疑。
“我年纪大了，给不了你什么轰轰烈烈。”
他语气平缓，“往后的日子，大概也就是这样，散散步，看看书，一日三餐，平平淡淡。你若愿意，我们就做个伴儿。”
他没有问“你愿不愿意嫁给我”，而是说“我们就做个伴儿”。这话里，有历经世事的通透。
我望着那枚平安扣，又望向他眼里的微光。
最终，千言万语只化作一个轻轻的点头：
“好。平淡最好。”
他笑了，眼角的皱纹舒展开来，如秋日湖面的涟漪。
他并未亲手为我戴上，而是将盒子轻轻放在我掌心，连同那份岁月的重量，一并交给了我。
窗外，夕阳正缓缓沉入远山，将天空染成一片温暖的橘红。
第二节：宽松的选择
这属于我们的黄昏，才刚刚开始。
收到周教授那枚平安扣。心里翻涌着说不清的滋味。
翡翠贴在掌心，带着另一个女人的体温和祝福，也带着周教授的托付。
我走进了书房，坐书房的椅子里，我反复摩挲着红绳，突然一个念头窜出来：要是真和周教授在一起了，会不会反而处处别扭？现在这样不好吗？他发工资，我尽心照顾，界限清楚，两不相欠。像……像我和李先生那样。
正胡思乱想，周教授竟跟了过来，轻叩门扉。
他推门看见我攥着平安扣发呆，仿佛看穿了我的忐忑，
“瞎琢磨什么呢？”他声音温和，“你觉得怎么自在，咱们就怎么处。你想继续当阿姨，我就按月给你开工钱；你想换种身份，我就把工资卡交给你管。”
他走近两步，把手放在我的手上，语气轻松，像是在讨论晚上吃什么：“日子是过给自己看的，用不着跟任何人比较。李先生是李先生，我是我。咱们之间，怎么舒服怎么来。”
这番话像一阵暖风，他把我心里那点纠结轻轻吹散了。
可这份刚刚萌芽的安宁，很快就被打破了。
第三节：电话争吵
半个月后，大弟刘大刚一个火急火燎的电话，又把我的生活搅乱了…
姐！你到底跟爸和玉兰姨闹什么了？电话那头的声音又冲又急，背景音里还能隐约听到老爸高一声低一声的叹息。
“玉兰姨回来没两天就收拾东西搬去小春那儿了，说这日子没法过了！爸现在天天不是摔东西就是骂人，我们谁去劝就跟谁急！”
我握着电话，指尖发凉。果然，玉兰姨的从不是妥协，而是更精准的报复。她达不到目的，便抽走了父亲认为的舒适区，把这烫手山芋直接扔了回来。
我们兄弟三个商量了，大弟的语气不容置疑，爸接回老家住三刚那儿。但你得回来伺候爸，这是你当女儿的责任！
责任？
姐…在听电话吗？刘二刚的声音带着一丝不耐烦，“你说继姥姥啊？嗐！玉兰姨那边早就安排妥了，送养老院了！人家小春给找了个条件好的地方，一个月五千，有专人伺候，比在家强多了！”
“送养老院了？”我抓住他的话锋，“爸身子骨还硬朗的时候，不是还能帮着玉兰姨照看继姥姥吗？怎么现在爸自己回了老家，怎么不到半个月？就突然‘不能自理’，非得我抛下一切回去才行？继姥姥是玉兰姨的亲妈，送去养老院就是‘安排妥了’；轮到咱们的亲爸，怎么就非得搭上我的人生才算‘孝顺’？”
“那能一样吗！”三弟刘三刚的声音猛地插了进来，“继姥姥都九十一了，糊涂得谁都不认识了，送养老院是没办法！咱爸才七十五，就是心里不痛快闹点脾气，哪能送去那种地方？让人笑话死！再说了，爸没有退休金，早些年挣的那点钱，不都让玉兰姨倒腾干净了？”
“就是啊，大姐，”大弟刘大刚的生音也挤了进来，“养老院那是没儿没女的才去。咱们兄弟姐妹四个，把亲爹送出去，像什么话？爸现在最需要的是亲人在身边。思李上学的事儿好解决，送去全托不就完了？你那写作，在哪不能写？快回来吧！”
“送去全托？你们可真说得出口！”一股寒意冲上我的脑门，“思李才一年级，你们让她去全托？你们自己的孩子，哪个不是捧在手心里长大的？我的写作就靠那点稿费撑着，回去那个环境，我还能写出什么？”
“那能一样吗？！”刘二刚抢过话头，“人家继姥姥有退休金！一个月好几千，自己掏得起养老院的钱！咱爸是个老农民，一点退休金也没有！早先攒的那点钱，不都填给玉兰姨和她那两个儿子了？现在兜比脸还干净！你要是肯给他出全额，一个月五千！我们立马就把爸送养老院！那地方，没退休金根本去不起！”
他喘了口气，像是要彻底掐灭我的念头：“现在爸还能走能动，一个月就得五千！这还不算买衣服、零嘴、日用品的花销！你想想，再过几年，要是瘫床上了，需要人专门伺候，一个月一万都打不住！这钱谁出？你出得起吗？！”
这话像一盆冰水，把我浇了个透心凉。刚才还在争“亲情”与“责任”，瞬间底牌亮了出来——根子是钱。他们不是不知道有养老院这个选项，而是从一开始，就把这笔不愿承担的巨额开销，算计到了我头上。所谓的“亲情陪伴”，不过是掩盖“不想出钱”的漂亮幌子。
我握着电话，指尖冰凉，心里一片悲凉的清明。原来，他们逼我回去，不仅仅是要我付出时间和自由，更是要我把他们兄弟三人都不想背的经济重担，一个人扛起来。
“呵，”我忍不住冷笑，“原来根子在这儿。你们不是舍不得爸，是舍不得钱。继姥姥有退休金，所以能‘安排妥当’；爸没有，所以就必须由我这个女儿，既出人又出钱，来填这个无底洞。你们兄弟三个，就只动动嘴皮子，扮演孝子贤孙，是吗？”
“刘青儿！你怎么说话呢！”三弟的声音炸了起来，“谁舍不得钱了？我们不是说了会适当分担吗？！”
“适当分担？”我一字一顿地重复，“一个月五千的全额我出，你们的‘适当分担’是多少？三百？五百？够买几斤水果？等爸需要一万块一个月的时候，你们的‘适当分担’能涨到多少？一千？到时候是不是又要说，‘大姐，你想想办法，我们实在困难’？”
我深吸一口气，胸腔堵得厉害：
“说到底，你们不是商量不出办法，是早就认准了我好欺负。你们算计好了，用‘孝顺’这顶大帽子扣下来，我就该无条件牺牲一切，来弥补爸没有退休金的‘缺陷’，保全你们的面子和钱包。我告诉你们，这个软柿子，今天它硬了！”
电话那头传来气急败坏的杂音，但我不想再听了。
“方案还是那句：公平轮流，或者按比例出钱。想让我一个人全包，门儿都没有。爸是个农民，没有退休金，当初他把自己的健康的身体和全部的积蓄。都奉献给了玉兰姨一家，我们阻挡不了……但这个后果，也不该由我一个人承担。”
说完，我直接挂断，将咆哮隔绝。
走到窗边，看着楼下为生活奔波的人流，我也有我的生活，的女儿，我的写作，还有我的周教授…
这次我绝不会退缩……