天刚蒙蒙亮，长白山东边的天际线才透出一抹鱼肚白，苏清风就醒了。
招待所的硬板床睡得他腰背发僵，但精神却出奇的好。
苏清风在冰冷的洗脸盆里撩水抹了把脸，仔细刮了胡子，换上衣服。
镜子里的年轻人眼神清亮。
他没在招待所耽搁，揣好那包昨晚藏起来的票证和零钱，锁上门，径直朝公社中心走去。
清晨的公社还没完全苏醒，土路上只有几个早起拾粪的老汉，佝偻着背，手里提着粪筐。
空气清冽，带着露水和炊烟的味道。
供销社还没开门，但旁边的国营早餐店已经飘出诱人的香气。
早餐店门脸窄小，绿漆木门上的红字都有些斑驳了。
里面统共摆着四张油光发亮的方桌，几条长凳。
一口硕大的生铁锅直接支在门口泥砌的灶台上，锅里的豆浆正咕嘟咕嘟地翻滚着，乳白色，热气蒸腾，豆香味浓郁。
旁边的竹制笼屉高高垒起，最上面几层白汽缭绕，隐约能看见里面卧着的、胖乎乎的二合面馒头和菜包子轮廓。
墙上贴着必备的教员像，旁边是手写的“艰苦奋斗、勤俭节约”标语，墨迹已有些黯淡。
系着洗得发灰白围裙、头上戴着同色帽子的老板娘，正站在里间的案板前，咚咚地揉着一大团面，动作麻利得像上了发条。
苏清风推门进去，带进一股晨风。
“同志，吃啥？”老板娘头也没回，声音带着刚醒不久的沙哑和惯常的麻利。
苏清风走到灶台前看了看。
“一碗热豆浆，两根油条，两个包子，先在这儿吃。”
他掏出皱巴巴但叠得整齐的毛票和相应面额的粮票，放在灶台边一个糊满面粉的铁皮盒旁。
“好嘞！”
老板娘这才转过身，是个四十多岁的妇女，圆脸，被灶火熏得红扑扑的。
她拿起一个豁了口的粗瓷大碗，从翻滚的大锅里舀起满满一勺豆浆，手腕一抖，乳白的浆液划着弧线注入碗中，几乎要溢出来。
又用长长的竹筷从旁边一个盛满热油的深锅里，夹起两根炸得金黄酥脆、还在滋滋冒着小油泡的油条，架在碗沿上。
苏清风端起沉甸甸的大碗，找了个靠窗的位子坐下。
豆浆烫嘴，他吹了吹，小心地呷了一口，浓郁的豆香和恰到好处的微甜瞬间暖透了肠胃。
油条是难得的“好油货”，表皮酥脆，内里蓬松柔软，撕下一截，浸泡在热豆浆里，待其吸饱了汁水变得绵软，再送入口中，油香、豆香、面香完美融合，是朴素年代里极大的满足。
窗外，天色在以肉眼可见的速度变亮。
远处的屋顶轮廓清晰起来，偶尔有一两声鸡鸣犬吠打破寂静。
店里又陆续来了两三个客人，多是赶早工的，沉默地吃着，店里回荡着喝豆浆的吸溜声和咀嚼的轻微响动。
吃完自己那份，胃里踏实了，身上也暖和起来。
苏清风抹了抹嘴，起身又走到灶台前。
“老板娘，再要两个肉包子，打包。”
“哟，还没吃饱？”老板娘笑道，手脚不停，掀开最上层的笼屉，热气“呼”地扑面而来。
她用垫着笼布的手飞快地捏出两个白白胖胖的包子，包子底部的笼布印记还清晰可见。
肉包子个头实在，虽然看得出肉馅不会太多，但面皮被馅里的油脂浸润得油润发亮，散发着葱肉混合的咸香。
“给……给别人带的。”
苏清风接过用干净油纸包好的包子，指尖立刻感受到那灼人的温热。
包子很实在，隔着油纸也能感觉到那份沉甸甸的柔软。
他付了钱和粮票，将温热的油纸包仔细地揣进中山装内里的口袋，紧贴着胸膛。
那里立刻传来一阵持续而令人安心的暖意，似乎连心跳都跟着熨帖起来。
他最后喝了一口碗里剩余的豆浆，暖流直达四肢百骸。
推开早餐店的门，清冷的晨风再次包裹上来，但怀里的温度却顽强地抵御着这份凉意。
东方，那鱼肚白已彻底铺展开来，并染上了淡淡的金红色。
长白山巍峨的轮廓在渐亮的天光中显露出清晰的剪影。
他脚步沉稳地走在逐渐有了人声的土路上，朝着卫生院的方向走去。
卫生院刚交接完夜班，走廊里飘散着消毒水味和清晨特有的清冷。
许秋雅正和另一个护士在护士站整理病历，听到脚步声抬头，见是苏清风，眼睛倏地亮了，随即又有些不好意思地看了看同事。
“你……这么早？”她轻声问，脸颊微红。
“嗯，待会儿就得走了，过来看看你。”苏清风从怀里掏出油纸包，递过去，“还没吃早饭吧？趁热。”
油纸包还带着他的体温，散发出面食和肉馅混合的香气。
旁边的张护士探过头来，咂咂嘴：“哟，肉包子！苏同志可真贴心，知道咱们秋雅值班辛苦。”
她促狭地用手肘碰了碰许秋雅，“还不快谢谢人家？”
许秋雅的脸更红了，接过包子，指尖碰到苏清风的手，飞快地缩了回去。“谢谢……”声音细如蚊蚋。
“跟我还客气啥。”苏清风笑了笑，看着她小心翼翼打开油纸，露出里面白胖的包子。
她先掰了一小块，小口吃着，嘴角沾了一点油光，自己却没察觉。
苏清风很想伸手帮她擦掉，但当着张护士的面，终究没动。
“今天……就回去吗？”许秋雅吃完一小块，抬起眼看他，眼里有关切。
“嗯，办完事就回。顺利的话，下午就能到家。”苏清风看着她，低声道。
“昨天，玩的挺开心的。”
许秋雅倏地低下头，耳根都红了，只顾小口小口地吃包子，不敢看他。
张护士在一旁抿嘴直乐，故意大声地整理病历夹，弄出哗啦哗啦的声响。
又说了几句闲话，看看墙上的挂钟，时间差不多了。
苏清风得赶在晌午前去齐三爷那儿。
“我走了。”他说。
“嗯……路上小心。”许秋雅抬起头，飞快地看了他一眼，那双清澈的眼睛里，有不舍，也有叮嘱。
苏清风点点头，转身离开。
走到门口时回头看了一眼，许秋雅还站在原地望着他，手里捧着半个没吃完的包子。
晨光从走廊尽头的窗户斜射进来，给她周身镀上了一层淡淡的金边，温柔得像一幅年画。
走出卫生院，苏清风心里暖融融的，脚步也轻快了许多。
他没有立刻去牵马车，而是先回了趟招待所。
现在还早，等等再过去。