车厢内的时间仿佛被冻结了。
周雨彤那句“重新追求你的机会”如同投入深潭的石子，激起的涟漪尚未扩散，便被这令人窒息的寂静吞噬。她屏住呼吸，全身的感官都聚焦在身旁的男人身上，等待着他最终的宣判。
陈嘉铭维持着侧身的姿势，目光落在周雨彤脸上，却又像是穿透了她，望向了某个遥远的、充斥着过往碎片的地方。
他的沉默，像一张无形的网，将周雨彤紧紧缠绕，越收越紧，几乎要勒断她的呼吸。她能清晰地听到自己心脏疯狂擂动的声音，在寂静的车厢里显得格外突兀，也格外可悲。
他为什么不说话？
是觉得她可笑吗？还是觉得她根本配不上再说“追求”这两个字？
一股冰冷的绝望感从脚底迅速蔓延至全身。周雨彤的手指死死抠着身下的真皮座椅，指甲几乎要陷进去。她看着陈嘉铭紧绷的下颌线，看着他微蹙的眉头，看着他眼底那片深不见底的幽暗。
完了。
她心想。
她还是太天真了。那些她自以为是的改变，那些她小心翼翼付出的努力，在他根深蒂固的伤害面前，或许根本不堪一击。他怎么可能轻易原谅？怎么可能再次接纳一个曾经将他尊严踩在脚下的人？
巨大的羞耻感和失落感如同海啸般将她淹没。她甚至开始后悔，为什么要打破这脆弱的平衡？至少之前，她还能以“合作伙伴”、“前妻”的身份，偶尔见到他，感受到他偶尔流露的、哪怕只有一丝的温和。而现在，她亲手将这一切可能都毁了。
眼泪不受控制地涌上眼眶，视线迅速模糊。她猛地低下头，不想让他看到自己如此狼狈不堪的样子。长发垂落，遮住了她瞬间苍白的脸颊和即将决堤的泪水。
就在她几乎要崩溃，准备伸手去拉车门把手，逃离这个让她无地自容的空间时——
陈嘉铭终于动了。
他极轻地吁出一口气，那气息带着沉重的疲惫，和一种难以言喻的复杂情绪。他缓缓地、几乎是艰难地转回头，目光重新聚焦，落在了她低垂的、微微颤抖的发顶上。
他看到了她的绝望，她的仓皇，她那几乎要碎裂开的脆弱。
这一幕，奇异地与他记忆中那个骄纵的、从不低头的周雨彤重叠，又迅速剥离。眼前的她，像一只受了惊的、舔舐伤口的小兽，让他坚硬的心房某一角，猝不及防地塌陷了一小块。
他的喉结上下滚动了一下。
开口时，声音是连他自己都未曾预料到的沙哑，像是被粗糙的砂纸打磨过，带着压抑的涩然。
“周雨彤。”
他叫了她的全名，语气里没有了往日的冰冷，也没有她期盼的温热，只有一种沉重的、仿佛承载了千钧之力的审慎。
周雨彤猛地抬起头，泪眼朦胧地望向他，眼中还残存着未散尽的恐慌和一丝微弱的、不敢置信的希冀。
陈嘉铭对上她那泫然欲泣的眼神，心头像是被什么东西狠狠撞了一下。他避开她的视线，目光落在方向盘上，手指无意识地收紧。
“你的话，”他顿了顿，每一个字都像是经过深思熟虑，缓慢而清晰，“我听到了。”
只是“听到”，不是接受，也不是回应。周雨彤的心悬在半空，不上不下。
车厢内再次陷入短暂的沉默，只有两人略显急促的呼吸声交织。
陈嘉铭的内心正经历着一场前所未有的风暴。
周雨彤刚才那番话，真诚、卑微，又带着破釜沉舟的勇气，像一颗投入他心湖的巨石，掀起了滔天巨浪。她说她改了，学会了珍惜，懂得了边界，找到了价值。这些，他都看在眼里。从她默默送早餐，到用心为他父母装修、熬汤，再到工作室一步步走上正轨，甚至在赵天宇事情上的果断决绝和为他挡刀时的义无反顾……一点一滴，早已在他冰封的心墙上凿开了一道细微的裂缝。
王浩宇的话也在他耳边回响：“雨彤现在，值得你再去爱一次。”
是的，他看到了她的改变，感受到了她的真心。那份悸动，在孙晓丽表白之后，变得无比清晰。他无法否认，自己对现在的周雨彤，确实重新产生了感情。
可是……
“我……”陈嘉铭再次开口，声音愈发低沉沙哑，带着明显的挣扎，“需要一些时间。”
他终于抬起眼，重新看向她，眼神复杂得像一团纠缠的乱麻，里面有动容，有审视，有被她打动的柔软，但更多的，是一种源于过往深刻创伤的、本能的警惕与犹豫。
那些痛苦的记忆，如同鬼魅，在这样感性的时刻，争先恐后地钻入他的脑海。婚礼前夜的等待与绝望，KtV外那锥心的对话，医院里她陪着赵天宇刺眼的画面……像一根根冰冷的针，扎在他心头最柔软的地方。
信任一旦崩塌，重建谈何容易？
他害怕。
害怕这又是一场镜花水月，害怕她如今的改变只是暂时的伪装，害怕自己再次毫无保留地交付真心后，换来的依旧是遍体鳞伤。他不再是五年前那个可以为了爱情不顾一切的少年，他背负着伤痕，变得谨慎，甚至有些怯懦。
他需要时间，来确认这份改变的持久性，来平复内心因过往创伤而起的警报，来说服自己，鼓起勇气，再去赌一次。
他看着周雨彤那双充满了期盼与不安的眼睛，最终，用一种近乎恳切的语气，沉声说道：
“别逼我，好吗？”
这句话里，带着他罕见的、示弱般的无奈。他不是在拒绝，而是在请求，请求她给他一个缓冲和思考的空间。
周雨彤愣住了。
她预想过他可能会直接冷笑着拒绝，可能会愤怒地斥责她异想天开，甚至可能直接让她下车，从此形同陌路。
唯独没有想过，会是这样的回答。
“需要时间考虑”……
“别逼我”……
这短短的几个字，像一道微弱却真实的光，瞬间穿透了她心中厚重的阴霾！
他没有立刻否定！他没有把她推开！他说他需要时间！这意味着……他动摇了！他真的在认真思考她的请求！
巨大的狂喜如同岩浆般喷涌而出，瞬间淹没了之前的绝望和恐慌。眼泪这一次是毫无阻碍地滚落下来，但不再是悲伤的，而是充满了激动和希望的泪水。
她用力地点头，像是生怕他反悔一样，声音带着浓重的鼻音，却异常响亮和坚定：
“好！”
她看着他，眼中含着泪，嘴角却努力向上弯起，绽放出一个带着泪花的、无比明亮的笑容。
“我等你。”她一字一句，清晰地说道，仿佛立下誓言，“多久都等。”
只要他愿意考虑，只要还有一丝希望，别说等待，就算是让她上刀山下火海，她也心甘情愿。
陈嘉铭看着她脸上那交织着泪水与笑容的复杂表情，看着她眼中那重新燃起的、几乎要灼伤人的光亮，心头那股沉重的挣扎，似乎悄然松动了一丝。他几不可查地、几不可查地，轻轻吁出了一口一直憋在胸口的浊气。
“很晚了，上去吧。”他移开目光，声音恢复了些许平稳，但仔细听，仍能辨出一丝不易察觉的紧绷。
周雨彤知道，今晚只能到这里了。她不能再得寸进尺。
“好。”她乖巧地应道，伸手解开了安全带。推开车门，夜晚微凉的空气涌入，让她发热的头脑清醒了几分。
她站在车外，弯腰对着车内的他，再次郑重地说：“路上小心。”
然后，她轻轻关上车门，没有立刻离开，而是站在路边，目送着他的车子。
陈嘉铭透过后视镜，能看到那个站在路灯下，身影显得有些单薄，却站得笔直，一直望着他方向的女人。他深吸一口气，终于启动了车子。
黑色的轿车缓缓驶离，汇入车流，消失在夜色深处。
周雨彤一直站在原地，直到再也看不到车尾灯的光亮，才缓缓收回目光。她抬手，轻轻擦去脸上的泪痕，仰头望向公寓楼里零星亮着的灯火，心中被一种前所未有的、充盈的期盼所充满。
夜风拂过她的发丝，带着凉意，她却感觉不到冷。
因为她知道，有一扇门，虽然没有完全打开，但已经不再紧闭。
而她，愿意用所有的耐心和余生，去等待那扇门为她彻底敞开的时刻。
多久，都等。