她依旧不爱说话，几乎到了惜字如金的地步。孩子们早已习惯。他们最初有些怕她那种冷清的气质，但时间久了，便发现这位上官姐姐虽然沉默，却从未驱赶过他们，有时候他们玩得太疯摔倒了，或是为一点小事争执起来，她虽然不会出声劝解，但会默默地递过来一块干净的手帕，或者用那双沉静的眼睛看他们一眼。那眼神里没有责备，没有催促，只有一种近乎亘古的平静，奇异地能让焦躁的心也慢慢安定下来。
她知道每个孩子的名字，记得哪个孩子怕水，哪个孩子喜欢吃酒坊东家偶尔给的甜米糕。她会在傍晚时分，用极轻的声音提醒该回家了，会在下雨前，指指天上堆积的云层。
她就像锦鳞江畔一块温润而沉默的石头，不耀眼，不喧哗，却已然成为孩子们生活中一种安心的背景。
“上官姐姐，”扎冲天辫的小姑娘胆子大些，捧着刚抓到的几只小螃蟹跑过去，献宝似的举到她眼前，“你看！我们抓的！晚上让阿娘用油炸了吃，可香了！”
上官姐姐抬起眼，目光落在那些挥舞着小钳子的螃蟹上，又移到小姑娘被江水打湿半截的裤腿和亮晶晶的眼睛上。她极轻微地点了一下头，嘴角的弧度几乎未变，但眼底深处，似乎有极其微弱的柔光掠过，像深潭被投下一粒小小的石子，涟漪淡得几乎看不见。
她伸出手，不是去接螃蟹，而是用指尖，轻轻拂掉了小姑娘鬓边沾着的一根草屑。
小姑娘顿时笑开了花，心满意足地跑回小伙伴中间。
孩子们继续他们的游戏，笑声重新变得连贯而响亮。夕阳把江面染成暖金色，也给柳树下那个沉默的身影镀上了一层柔和的光边。
上官暮皇依旧独自坐在那块平滑的青石上，看着北方，托着腮，很无奈地叹了口气。
君在万里之外，我在家乡等你，此时此刻，彼时彼刻，心心念念，只为一人。
————
不过小镇最大的变化，莫过于镇子东头那处不小的院落。
早几年，这里是镇上唯一的赌坊，白日里门庭冷落，一到晚上便灯火通明，人声夹杂着骰子声、牌九响，透着一股虚浮的热闹与隐隐的戾气。老板娘是个风韵犹存却眼神锐利的妇人，人称“乐娘”，手腕了得，将赌坊经营得滴水不漏。
不知从何时起，赌坊悄然歇了业。厚重的门板紧闭了数月，引得镇上人议论纷纷，猜测七娘是赚够了钱收山，还是惹了不该惹的人。
直到秋意深了，那紧闭的大门才重新打开。却不是恢复旧业，而是彻底改头换面。
赌具、牌桌不见了踪影，那股混杂着烟草和铜钱味的闷浊气息也被清扫一空。院落被精心修葺过，原本分隔内外的影壁拆了，露出一个宽敞明亮的厅堂，摆着十来张结实干净的木桌条凳。后面原先用来“处理事务”的偏房和小院，改成了厨房和储存柴米油盐的杂屋。原先挂“赌”字招牌的地方，如今悬着一块朴素的黑底木匾，上面是请镇上私塾，那位姓宁的老秀才题的两个字——“归林”。
不是酒楼，不是客栈，就是个饭馆。卖的是实在的家常饭菜，米饭管饱，汤水免费添。
老板娘还是乐青舒。只是她褪去了往日赌坊里那种逼人的艳色与精明的算计，换上了一身素净的棉布衣裙，头发松松挽起，只在鬓边簪一朵小小的绒花。她依旧站在柜台后，拨弄着算盘，眼神却柔和了许多，不再时刻带着掂量与戒备，反而有了几分家常掌柜的温润，不过依旧喜欢抽烟，烟不离手，不过另一只手上多了账本和算盘。
变化更大的是店里的人手。赌坊时，除了几个看场子的彪形大汉和负责放贷收账的账房，没什么正经伙计。如今“归林”饭馆一开，跑堂的店小二一下子多了起来，且多是些生面孔的年轻人，手脚麻利，笑容爽朗。
“客官里边请！今儿有刚送来的鲜鱼，江里打的，炖豆腐最是美味！”
“婶子，您慢点儿，台阶滑，我扶着您。”
“这位大哥，您的红烧肉加笋干，一碗白米饭，齐了！小心烫！”
吆喝声、碗碟轻碰声、食客的谈笑声，取代了以往的嘈杂与隐秘。饭菜的香气——油锅爆炒的葱香、慢火炖肉的酱香、蒸腾的米饭香——弥漫在院子里，随风飘出老远，勾得路过的人不由放慢脚步。
饭馆价钱公道，分量实在，很快便成了镇上劳力、行脚商贩、甚至附近农户喜欢光顾的地方。中午和傍晚时分，厅堂里总是坐得满满当当，热闹得很。七娘偶尔会从柜台后走出来，给相熟的老客添一碟小菜，或是问问味道咸淡，脸上带着浅淡却真实的笑意。
没人再提这里曾是赌坊，仿佛那段过往已被崭新的烟火气彻底覆盖。
只有细心的人或许会发现，那些忙前忙后的年轻店小二，举止间隐约带着一丝不同于普通伙计的利落与默契。他们的笑容虽热情，眼神却偶尔会不经意地扫过进出的人，尤其在接待生客时，那份观察细致而短暂。后厨里掌勺的，是个沉默寡言的中年汉子，刀工出奇地稳准狠，颠勺的力道也非同一般。
但这些细微之处，很快便淹没在热汤饭食的温暖与嘈杂的人声里。对于镇上的普通人来说，“归林”饭馆就是个吃饭的好去处，老板娘和气，伙计勤快，饭菜可口，这就够了。
玩耍的孩子们有时也会被家人带到“归林”来打牙祭。他们挤在靠窗的桌子边，扒拉着碗里的肉片，好奇地打量着变得不一样的七娘阿姨和那些总是笑呵呵的伙计哥哥。
“归林”饭馆的最后一桌客人，是两位贪杯的脚夫，终于被店小二笑着劝走，打着酒嗝，身影歪斜地消失在镇子西头的黑暗中。
厅堂里的油灯次第熄灭，只留下柜台上一盏小灯，晕开一团暖黄的光。七娘坐在灯后，面前摊着账本，手里噼里啪啦地打着算盘，声音清脆，在空旷的堂屋里回荡。白日里温润的神情收敛了，眉宇间又浮起一丝属于“老板娘乐娘”的精明与专注。