我叫郁玖鸢，郁家这一代唯一的继承人。
记忆里的童年没有暖色调，只有水晶吊灯折射出的冷光，和红木地板倒映出的、小小的、挺直的身影。
郁家的宅子大得像座迷宫，每一间房都铺着昂贵的地毯，走在上面悄无声息，连呼吸都要放轻。
因为没有人会在意一个孩子的脚步声，除非那脚步声能跟上他们的节奏，能在家族会议上说出有分量的话，能在继承权的博弈中露出不容小觑的锋芒。
爱是个很陌生的词。
母亲的香水味总是带着疏离，她的手指划过我的头发时，更像是在抚摸一件精致的艺术品，而不是她的女儿。
“玖鸢要乖，要成为配得上郁家的孩子。”
这是她最常说的话，乖不是撒娇打滚，不是索要拥抱，而是坐姿标准、谈吐得体、琴棋书画样样精通，是在宴会上被长辈夸赞时，能露出恰到好处的微笑。
父亲更忙，他的脸总是出现在财经杂志的封面上，或是视频会议的屏幕里，我见他的次数，远不如见家里的管家多。
他对我的要求只有一个：变强，比所有旁系的孩子都强，比任何人都能扛得起郁家的担子。
我最早的玩具，是一套微型的商业模拟模型。
管家教我怎么看报表，怎么分析市场，怎么在虚拟的谈判桌上占据上风。
别的孩子在玩过家家时，我在背家族族谱和商业条款。
别的孩子在父母怀里听睡前故事时，我在书房里研究历年的合同案例。
有一次，旁系的哥哥抢走了我手里的模型，把它摔在地上，零件散了一地。我没有哭，也没有闹，只是蹲在地上，一片一片地捡起来，重新组装好。
那天晚上，我把所有模型都拆解重组了三遍，直到手指被细小的零件磨得发红。
我知道，哭和闹没有用，示弱只会被欺负，只有变得更强，强到没有人敢轻视，才能在这座冰冷的宅子里站稳脚跟。
第一次感受到“瞩目”，是在我七岁那年的家族年会上。
旁系的叔叔故意刁难，问我一个超出年龄的商业问题，所有人的目光都落在我身上，有好奇，有嘲讽，还有看戏的意味。
我没有慌乱，条理清晰地说出了自己的分析，甚至引用了父亲不久前在董事会上的发言。
那一刻，父亲的眼神里闪过一丝波澜，那是我从未见过的、近似认可的神情。母亲也握住了我的手，虽然依旧冰凉，却比平时多了一丝力度。
原来，变强真的能换来关注。
从那以后，我更加拼命。
我学马术、学格斗，是为了在需要的时候保护自己。
我学多国语言、学金融管理，是为了能在家族事务中拥有话语权。
我甚至学了心理学，不是为了理解别人，而是为了读懂那些隐藏在表情背后的算计和欲望。
我像一株在石缝里生长的植物，拼命汲取着一切能让自己壮大的养分，把自己打磨成一把锋利的剑，藏在小小的身躯里。
但我很快发现，锋利的剑容易招人忌惮。
十二岁那年，我在家族的项目评审会上，指出了堂兄方案里的致命漏洞。
我的逻辑无懈可击，数据准确无误，可结果呢？
堂兄红了眼眶，向祖父哭诉我欺负他。
几位旁系的长辈也纷纷开口，说我“太强势”“不懂谦让”“没有孩子的样子”。
祖父皱着眉，没有指责我，却也没有肯定我，只是说：“玖鸢，你很聪明，但有时候，太拔尖未必是好事。”
那天我回到房间，看着镜子里的自己。
穿着白色的连衣裙，头发梳得整整齐齐，可眼神里的冷静和锐利，却像一把出鞘的刀，让人望而生畏。
我突然意识到，在这个家族里，“强”是必须的，但“露强”是危险的。
长辈们喜欢的，从来不是锋芒毕露的孩子，而是乖巧、懂事、看起来纯良无害的孩子。他们会对这样的孩子心软，会给予更多的偏爱，会放下防备。
就像温室里的小白兔，永远不会有人怀疑它会伤人。
我开始学着改变。
我收起了眼神里的锐利，换上了柔和的目光。
我不再在会议上直接反驳长辈，而是用请教的语气说出自己的观点。
我会在宴会上主动给长辈递茶，会在他们谈论家常时，露出认真倾听的表情。
甚至在旁系的弟妹抢我的东西时，我也会笑着说“没关系”，然后再不动声色地，让他们为自己的行为付出小小的代价。
我记得有一次，堂妹故意把红酒洒在我的礼服上，那是母亲送给我的生日礼物。
我没有生气，只是低下头，露出委屈的神情，轻声说：“没关系，妹妹不是故意的。”
祖父正好看到这一幕，当即批评了堂妹，还特意让人送了我一套更昂贵的礼服。
那天晚上，母亲第一次主动拥抱了我，她说：“玖鸢，你现在这样很好。”
很好？我知道，她口中的“很好”，是指我终于学会了用“无害”做铠甲，用“乖巧”做武器。
但，我知道，我的选择是对的。
我开始越来越熟练地扮演“会爱人”的角色。
我知道自己并不善良，也并不像表面看起来那样温暖。
但看着身边的人，看着他们因为我的“无害”而对我敞开心扉，看着他们毫无保留地信任我，心里没有丝毫感动，只有一种近乎冷漠的平静。
我只是在利用他们的偏爱，利用他们的信任，为自己铺就一条更顺畅的路。
我会在看到流浪猫时，下意识地停下脚步，给它买一根火腿肠。
我会在朋友遇到困难时，主动伸出援手，耐心地安慰他们。
我会在长辈生病时，放下手中的事情，亲自照顾他们。
我会记得祖父的生日，提前准备好他最爱的字画。
我会在母亲疲惫时，递上一杯温茶，说一句“妈妈辛苦了”。
我会在父亲出差回来时，分享我最近的学习成果，却从不提及自己的辛苦。
我知道他们需要的不是一个真实的、有脾气的女儿，而是一个完美的、能让他们骄傲的继承人，一个懂得如何讨好他们、如何维系家族关系的“好孩子”。
我做得越来越熟练。
我的笑容变得自然，眼神变得温柔，说话的语气总是带着恰到好处的软糯。
这些行为，起初是刻意为之，是为了维持“乖巧”的人设，可到了后来，似乎变成了一种本能。
久而久之，连我自己都快要分不清，哪个才是真正的我。
所有人都称赞郁家的大小姐乖巧懂事、善良温和，是个难得的好孩子。
他们会对我放下戒心，会把重要的事情交给我做，会在继承权的问题上，自然而然地偏向我。
因为没有人会怀疑一个看起来如此纯良无害的孩子，会有什么野心，会做出什么出格的事情。
可只有我自己知道，在那层柔软的、无害的外壳下，是一颗早已被冰冷和算计包裹的心。
我不会真正爱上谁，至少不会像普通人那样，毫无保留地付出真心。
我对长辈的“孝顺”，是为了获得他们的支持。
我对旁人的“友善”，是为了减少潜在的敌人。
我甚至学会了在情感里周旋，懂得如何用温柔和体贴，让别人对我产生依赖，从而为我所用。
有人说我幸运，生在郁家，拥有一切。
可他们不知道，我拥有的一切，都是用“失去自我”换来的。
我早就忘了真正的开心是什么样子，忘了撒娇是什么感觉，忘了毫无防备地信任一个人是什么滋味。
我的童年里没有爱，只有生存法则，而我学到的最深刻的一条法则，就是：纯良无害，才是最锋利的武器，会“爱人”，才是最高明的算计。
后来我长大了，真的坐稳了郁家继承人的位置。
我依旧是那个众人眼中温柔善良、懂得感恩的郁玖鸢，依旧能恰到好处地扮演好每一个角色。
只是在某个深夜，当我独自一人站在空旷的书房里，看着窗外的月光，我会偶尔想起那个曾经的、眼神锐利的小女孩。
她问我：“这样真的好吗？”
我没有答案。
但我知道，在郁家这座牢笼里，在这个弱肉强食的世界里，这是我唯一能活下去，并且活得很好的方式。
那些贫瘠的、冰冷的童年记忆，像刻在骨头上的烙印，提醒着我永远不要卸下防备，永远不要轻易付出真心。
我用“无害”做面具，用“会爱人”做手段，一步步走到今天，成为了别人眼中完美的郁玖鸢。
只是偶尔，当我看到别人一家三口其乐融融的样子，看到孩子在父母怀里肆无忌惮地撒娇，我的心会掠过一丝微弱的刺痛。
原来，我也曾经渴望过爱。
只是那份渴望，早在童年的冷光里，被消磨得一干二净，只剩下无边无际的冷漠，和一层越来越厚的、纯良无害的伪装。
而这伪装，我要戴一辈子。
因为我是郁玖鸢，郁家的继承人。