翌日，雨霁天青。
梁蘅如约而至。
崔置婉已在昨日那株玉兰树下置了一张矮几，几上放着一套素雅的青瓷茶具，茶烟袅袅。
见他来了，她并未多言寒暄，只微微颔首示意他坐下，随即抬手，指尖轻抚过琴弦。
琴音再次流淌而出，这一次，不再如孤泉幽咽，却似失群孤雁徘徊于长空，声声哀鸣。
转瞬又似春溪解冻，潺潺流淌，然那流水声中，依旧裹挟着挥之不去的寂寥与淡淡愁绪。
梁蘅静坐一旁，凝神聆听。
待一曲将终，余韵尚在庭院中萦绕不散时，他忽道：“姑娘琴中有愁。”
崔置婉按在琴弦上的指尖蓦地一顿，抬眸望向他，眼中浸染一丝惊诧。
“公子，听得出？”
梁蘅淡淡一笑，目光掠过她微显苍白的面容，望向那满树玉兰。
“听得懂琴音的，原不止姑娘一人。”
崔置婉默然不应。
长久的宁谧在两人之间流淌，唯余微风拂过花叶的细微声响。
良久，她才低低开口，声调轻如叹息。
“我父母早亡，孤身寄居伯父家中，虽顶着崔氏嫡女的名头，实则不过是外人眼中，一个碍事的累赘罢了。”
梁蘅置于膝上的指尖收紧，他垂下眼帘，掩去眸中复杂的情愫，声调同样低沉。
“我生母也早逝，自幼养在养母膝下，也曾天真以为，寻到了归处。”
他的话语中带着一丝自嘲，也有一丝深藏的痛楚。
崔置婉倏然抬眸望他。
四目相接的刹那，无需更多言语，竟从彼此明净的眼底，清晰地映照出那份同病相怜的孤寂。
他是大梁当朝皇长子，亦是深宫中无人问津的透明人，生母早逝，养母偏心，偌大宫廷，无人真心庇护，步步惊心，如履薄冰。
而她，是清河崔氏分支的嫡女，名头看似尊贵，实则父母双亡后，寄人篱下，冷暖自知，在族人的冷眼与算计中，亦是在薄冰之上艰难行走。
再后来，玉兰花开花落。
在另一处僻静的玉兰林中重逢时，他特意选了一支初绽的玉兰，递予她面前。
“玉兰高洁，不争春色，不媚俗尘，”他望着她清亮的眼眸，嗓音放得极轻，“像你。”
她接过那支清雅的花枝，唇边漾开一抹浅浅的笑意，反问道：“那殿下像什么？”
梁蘅沉默良久，目光落在玉兰树下黝黑肥沃的泥土上，才缓缓道：
“像这树下的泥土，默默无闻，护着根罢了。”
她闻言，却是轻轻摇头，抬起皓腕，将那支带着她掌心温度的玉兰，仔细地别在他墨色的衣襟前，动作轻柔而珍重。
“泥土肥沃，则花木繁盛；根深蒂固，则枝叶葳蕤。”
“殿下泽被之处，自有生机，何必如此自轻？”
……
“在想什么？”
梁蘅低沉而温和的嗓音，将她自绵长幽深的回忆中拉回。
崔置婉唇角下意识地弯起，正欲启唇回应，喉间却骤然涌上一股难以抑制的腥甜。
紧接着，胸口传来一阵尖锐如锥刺般的剧痛。
她猛地攥紧了宽大的衣袖，指尖深深陷入柔软的布料中，用尽全身力气才将涌到唇边的咳嗽硬生生咽了回去，额角瞬间沁出细密的冷汗。
“婉儿？”梁蘅敏锐地察觉到怀中人儿身体的瞬间僵硬，低头关切地询问，“怎么了？可是哪里不适？”
“没…没事。”
崔置婉迅速松开紧攥衣袖的手，借着倚靠在他怀中的姿势，将那瞬间涌上的痛楚强行压下。
她勉强挤出一个安抚的笑容，嗓音带着微颤。
“只是…只是有些乏了，阿蘅的怀抱太暖，叫人昏昏欲睡呢。”
梁蘅不疑有他，怜惜地抚过她如瀑的青丝，低柔道：“既如此，那便早些歇息罢。”
崔置婉温顺地点点头，依言从他怀中起身。
然而刚一站直，眼前骤然一黑，天旋地转，身子不由自主地晃了晃，险些栽倒。
她心中大惊，急忙伸手扶住身旁坚实的紫檀木桌沿，才勉强稳住身形。
借着整理微皱裙裾的动作，她飞快地将袖中那块已然染上点点猩红的丝帕，更深地藏匿进袖袋的褶皱里。
她抬首，迎上丈夫那双盛满担忧与缱绻的眸子，心头猛地一刺，痛楚更甚于方才身体的剧痛。
“阿蘅别担心。”
她强压下翻涌的气血，努力让声线听起来平稳且轻柔，甚至还带上了一丝娇嗔。
“我只是起得急了些，有些头晕罢了，歇息片刻便好。”
梁蘅紧蹙的眉头并未舒展。
他小心地扶着她到床榻边坐下，竟俯下身，亲自为她褪去脚上那双精致的软底绣鞋。
“你近日气色总是不好，人也清减了许多，明日请太医来仔细看看，开几剂滋补调理的方子才好。”
“不用了，真的不用！”
崔置婉心中一紧，连忙摇头，语气带上了几分急切的坚持。
“不过是换季天寒，一时不慎受了些凉气，不打紧的。我自己知道，静心休养几日，喝些驱寒的汤药便好了。”
她顿了顿，见丈夫眼中仍有疑虑，似要再劝，便故意板起脸，拿出几分娇蛮模样。
“阿蘅莫非是忘了？我可是在姑苏水乡长大的，最是懂得如何调理寒气了。”
“你呀，就放心吧。”
梁蘅望着她故作轻松的笑靥，终是无奈地叹了口气，妥协道：
“好，好，都依你。”
“只是若不见好，定要听我的。”
他俯身，在她光洁微凉的额间落下温柔一吻。
然而就在他转身去熄外间灯烛的瞬间，崔置婉迅速侧过身，以身体为遮挡，飞快地将袖中那块猩红斑驳的染血丝帕抽出，紧紧攥在手心，然后悄无声息地塞至枕下最深处。
窗外，不知何时又飘起了雪。
崔置婉倚在床头，目光紧紧追随着丈夫的背影。
烛光将男人挺拔的身姿勾勒出一道温暖而坚实的轮廓，墨蓝锦袍在昏黄中流淌着沉静的微芒。
她贪婪凝视着这熟悉到骨子里的身影，似要将每一个细微动作皆刻进心底。
那双秋水般的眸子里，此刻盈满了浓得化不开的眷恋，紧紧攀附着他，又深藏着无尽的哀伤与不舍。
细密的雪花无声无息，越下越大，纷纷扬扬，很快便将庭院覆盖成一片素白，也掩盖了世间所有的声响与痕迹。