雪夜，紫宸殿。
皇帝枯坐于案后，面前几碟御膳精致玲珑，箸尖却几乎未动。
璇枢公主梁宓静坐对面，敛睫低眉。
银箸轻触瓷盘的微响，成了这空旷殿堂里唯一的声息。
炭盆透出稀薄暖意，烛影在二人面上轻轻摇晃，反衬得满室沉寂愈发深重。
“宓儿。”皇帝的嗓音突兀响起，沉缓地碾过凝滞的空气，“再过三日，便是你母后的忌辰了。”
梁宓执箸的素手一滞，抬眸望去。
灯烛里，父皇的目光虚虚落在远处，似穿透了眼前跳跃的火苗，投向更幽深的过往。
“是。”她轻声应道，眸色静如寒潭，波澜不惊。
皇帝徐徐收回视线，落在女儿脸上。
恍惚间，竟似又见着了她。
那眉眼，那垂眸时的神态，烟水般的沉静，几乎如出一辙。
“朕有时会想…”皇帝喉间微哽，嗓音沙哑下去，“若她还在，该有多好。”
梁宓轻轻搁下银箸，静静注视着父皇。
她极少见到这位执掌乾坤的帝王流露出这般情状。
此刻的他，褪去了九五之尊的威仪，倒像个寻常的丈夫，眉间锁着化不开的倦与悔，为亡妻黯然销魂。
殿内静得能听见雪落簌簌。
良久，她才低声道：“父皇不必自责。”
“不自责？”皇帝摇头，笑漪苦涩，“是朕当年…未能护她周全…若朕再警醒些，她或许就不会…”
话未尽，他已闭目，将喉头翻滚的涩意生生咽下。
梁宓起身，紫色裙裾拂过冰冷金砖。
“母后若在，定不愿见父皇如此自苦。”她道。
皇帝抬眸，视线久久停留在女儿身上，半晌才道：“你倒是像极了她。”
梁宓微微垂首，鸦青的羽睫掩去眸中深浅，只道：“夜已深，父皇保重龙体，儿臣告退。
皇帝默然颔首，看着她躬身行礼。
行至殿门，她却又驻足，轻声道：
“母后最喜红梅盛放之景，若见今岁宫中之梅开得这般好，定会欢喜。”
皇帝身形微震，未应声。
那道孤清身影被烛光拉得细长，终是没入门外浓稠夜色。
殿门合拢，寂静重新聚拢，沉甸甸地压满每一寸空隙。
皇帝独坐案前，目光投向窗外纷扬不止的雪幕，思绪却已溯着时光逆流，飘回那个同样大雪纷纷的冬日。
……
“啪嗒——”
一滴融化的雪水，自高高的窗棂坠下，砸在铺着厚厚绒毯的地面上。
声音在寂静的殿宇内格外清晰。
皇帝怔然抬手，指尖触及脸颊，才发觉并非落泪，而是窗外积雪消融的痕迹。
他缓缓展开宽大的手掌，掌心纹路纵横交错，似还残留着多年前她指尖的温度。
那温软细腻的触感，早已刻入骨髓，却再也无法触及。
案上精致的菜肴早已凉透，凝结了一层薄薄的油脂，如同他此刻凝固的心绪。
殿外，风雪依旧呼啸，拍打着紧闭的窗棂，呜咽声不绝于耳。
皇帝独自起身，明黄龙袍在烛火下显得有些沉重。
他缓步走到那盏长明灯前。
琉璃罩中，焰心微弱却执拗地亮着，光晕昏黄，照不暖咫尺之间。
他伸手触碰灯座，一片冰凉。
原来彻骨的寒意，不是来自殿外的风雪，而是来自再也捂不热的回忆。
他猛地阖上双眼，胸口似是被一块冰冷的顽石死死压住，每一次呼吸都牵扯着钝痛，沉重得几乎要将他撕裂。
二十一年了。
这漫长岁月里，他铲除政敌、平衡朝堂、将诸皇子与朝臣捏在掌心玩弄权术，翻手为云覆手为雨。
他坐拥这万里锦绣江山，手握生杀予夺的无上权柄，却再也寻不回梅树下那个会嗔会笑的女子。
他给靖贵妃荣宠，给后宫嫔妃体面，却始终固执地空悬后位。
好似这样，就能骗过自己，骗过这冰冷的宫墙，骗过这无情的岁月，她从未离开。
好似推开那扇沉重的宫门，她依旧会在烛灯下，含笑望他。
“垂盈…”
他对着虚空低唤出那个刻在心尖的名字，嗓音沙哑干涩。
“若你在，朕是不是…就不会变成如今这般模样？”
无人应答。
窗牖无声开合，带进一缕凛冽的寒风，吹得烛影又是一阵摇曳。
他推开沉重的殿门，步入庭中风雪。
雪不知何时已停，一轮冷月高悬，清辉洒落，映照着满园覆雪的红梅。
那些他登基后为她亲手种下的梅树，此刻在皎月与积雪的映衬下，静默绽放。
红得凄艳，白得苍凉。
她说最爱红梅傲雪凌霜的风骨，他便让这宫墙内外，遍植红梅。
岁岁年年，花开如伴。
可如今，梅依旧，人长绝。
风起，卷落枝头积雪，也拂乱他鬓边散发。
雪又无声落下，渐渐覆盖了虬曲的梅枝，也覆盖了曾经月下并肩踏雪寻梅的足迹。
皇帝伸出手，指尖带着微颤，轻轻托起一枝被积雪压弯了腰的梅枝。
微微一触，花瓣上堆积的雪簌簌落下，露出底下那抹艳烈到极致的红，在月华下灼灼燃烧。
刺得他眼眶生疼，一股酸涩直冲眼底。
“朕种了满宫红梅，”他喃喃自语，“你怎么…就不肯入梦来看看呢？”
帝王独自矗立梅树下，挺拔身影在雪地上投下孤寂的黑影。
雪花悠悠飘落，落满了他明黄的肩头，落在他乌黑的发顶，积了薄薄一层。
他却浑然不觉，仿若已与这冰天雪地融为一体，凝固成了一尊悲伤的雕像。
李公公悄步近前，手中捧着一件厚重的玄狐大氅，欲为帝王披上御寒。
却见帝王缓缓抬起一只手，止住了他的动作。
“退下。”
嗓音嘶哑，却透着不容违逆的帝王威仪。
李公公喏喏退下，隐入殿内的阴影中。
皇帝在梅树下伫立许久，久到时间都似凝固。
直至寒意浸透，他才缓缓转身，一步一步，踏着积雪，回到那座空旷冰冷的宫殿。
沉重的殿门在身后轻轻合拢，发出沉闷的声响，将寒气隔绝在外，也将那满园孤寂的红梅锁在了门外。
室内烛光昏黄，更显空旷。
他缓缓走到御案前，动作小心翼翼，展开了一幅珍藏的画卷。
画上，一个女子巧笑嫣然，眸光莹莹，正立于梅树下抬手折枝，轻嗅梅香。
她笑容明媚似冬阳，仿若能驱散世间所有的阴霾。
他指腹带着难以抑制的微颤，缓缓抚过画中人温婉的眉目。
那熟悉的轮廓，那灵动的神采，犹如穿透了泛黄的澄心堂纸，灼烫着他的指尖。
一滴温热终于挣脱强忍的束缚，无声地砸落在画中人的衣襟处。
迅速晕开一小片深色的墨痕，如同心口无法愈合的伤疤。
满园梅花寂寂开，暗香浮影月徘徊。
再无赏梅人。