飞机的轰鸣声仿佛还在耳畔回荡，当陆寒琛被周骁用轮椅推着，穿过戴高乐机场熙攘的人群时，他感到一种强烈的不真实感。十五年了。他从未想过，在有生之年，还能再次踏上这片土地，这片承载了他最初的爱恋、最深的辜负，以及最漫长惩罚的土地。
巴黎的空气与瑞士截然不同。少了阿尔卑斯山间的清冽纯净，多了塞纳河水的湿润，以及城市本身特有的、混合着咖啡、香水、燃油和无数人生活气息的复杂味道。这空气涌入他孱弱的肺腑，带着一种陌生的、喧嚣的活力，刺痛着他早已习惯孤寂的神经。
他没有四下张望，只是微微垂着眼睑，放在毛毯上的手无意识地收紧。机场明亮的灯光，川流不息的不同肤色面孔，各种语言交织成的嘈杂声浪，都让他感到一阵眩晕和不适。他的身体像一架过于精密且濒临报废的仪器，对外界任何超出常规的刺激都报以剧烈的排斥。
周骁敏锐地察觉到了他的不适，尽量选择人少的通道，迅速办理了相关手续，叫了一辆宽敞的出租车，小心翼翼地将陆寒琛安置在后座，轮椅折叠放进后备箱。
“去预订的酒店。”周骁对司机说道，报出了一个地址。
车子汇入巴黎傍晚的车流。陆寒琛靠在椅背上，闭着眼睛，脸色比在飞机上时更加苍白，呼吸略显急促。周骁担忧地看着他，将准备好的便携氧气袋放在手边，随时准备取用。
陆寒琛没有睁眼，但他身体的每一个细胞，似乎都在感知着这座城市。车轮碾过路面的细微震动，窗外模糊闪过的霓虹光影，偶尔响起的汽车鸣笛……这一切，都与他过去十五年所在的那个静谧得只能听见风声雪落、鸽子扑翅和风铃轻响的小镇，形成了尖锐的对比。
这里，有她。
这个认知，像一道微弱的电流，穿过他麻木的神经，带来一阵细密而持久的痛楚，却也奇异地支撑着他，没有在这陌生的喧嚣中彻底崩溃。
酒店位于塞纳河左岸，并非顶级的奢华之所，但位置很好，环境清幽。周骁选择这里，是因为它有一个不起眼却至关重要的优点——它所在的楼层，恰好能越过一片低矮的建筑屋顶，遥遥望见位于几个街区之外，苏婉婷工作室那栋标志性历史建筑的顶层轮廓。
办理入住时，陆寒琛全程沉默，任由周骁处理一切。他的体力在长途飞行和机场的嘈杂中几乎消耗殆尽，此刻全靠意志力强撑着。
房间在酒店较高楼层，整洁而安静。周骁将陆寒琛推到窗边，然后走过去，拉开了厚重的窗帘。
刹那间，巴黎冬日的天光涌了进来，有些刺眼。陆寒琛下意识地眯了眯眼，待视线适应后，他的目光便如同被磁石吸引一般，瞬间定格在了远处那个特定的方向。
那里，在一片灰色屋顶和光秃树梢之上，一栋有着独特穹顶和巨大落地窗的建筑静静矗立。在夕阳的余晖下，建筑的玻璃幕墙反射着金色的光芒，宛如一座遥远的、散发着温暖光辉的堡垒。
那就是她工作的地方。是她用了十五年时间，亲手打造的时尚帝国的心脏，是她浴火重生、光芒万丈的证明。
陆寒琛的身体微微前倾，原本搭在毛毯上的手抬起，轻轻按在了冰凉的玻璃窗上，仿佛想要缩短那看似咫尺、实则天涯的距离。他的眼神不再是空茫和疲惫，而是凝聚了一种极其复杂的情绪，有卑微的渴望，有深沉的痛楚，有无法言说的愧疚，还有一丝……近乎虔诚的仰望。
他到了。他真的到了巴黎，到了能看到她的地方。
尽管他知道，那扇窗后的人，或许永远都不会知道，在这座城市的某个不起眼的角落里，有一个早已被她驱逐出生命的人，正用尽最后的力气，贪婪地凝视着她所在的方向。
“就是那里。”周骁的声音在一旁低沉地响起，带着不易察觉的叹息。
陆寒琛没有回应，他甚至没有听到周骁的话。他的全部心神，都已经跨越了物理的空间，投注在了那栋遥远的建筑上。他的呼吸渐渐平稳下来，但眼底那翻涌的情绪，却如同塞纳河的暗流，汹涌澎湃。
周骁默默地将他的行李放好，又检查了一下房间里的设施，然后将必备的药物和一杯温水放在他触手可及的床头柜上。
“寒琛，你先休息一下，我就在隔壁房间，有任何不舒服，立刻按呼叫铃或者打电话给我。”周骁叮嘱道。
陆寒琛几不可察地点了一下头，目光依旧没有离开窗外。
周骁知道他此刻需要独处，轻轻叹了口气，退出了房间，细心地带上了门。
房间里彻底安静下来，只剩下陆寒琛自己浅促的呼吸声。
夕阳缓缓下沉，天边的金色逐渐被绯红和绛紫取代，巴黎的灯火次第亮起，如同散落在人间的星辰。远处那栋建筑也亮起了灯，在暮色中显得更加清晰，也更加……遥不可及。
陆寒琛就那样静静地坐在轮椅上，凝视着那个方向，一动不动。
时间仿佛失去了意义。他不知道自己坐了多久，直到双腿传来因为久坐而产生的麻木和刺痛，直到窗外的夜色彻底浓郁，将那栋建筑的轮廓融入一片璀璨的灯海之中，只有那熟悉的顶层灯光，如同灯塔般，固执地亮在他的视野里。
周骁中间进来过一次，送来了晚餐。是清淡的粥和一些易消化的食物。陆寒琛只是机械地吃了几口，便摇了摇头。他的胃口一直很差，此刻更是没有任何进食的欲望。
周骁没有勉强，收拾好餐具，看着他依旧停留在窗边的身影，欲言又止，最终只是轻声说：“医生说你需要好好休息，不能太过耗神。”
陆寒琛仿佛没有听见。
周骁无奈，只得再次退出。
夜更深了。城市的喧嚣似乎沉淀了一些，但巴黎终究是不眠的，远处依旧有车流的声音隐隐传来。
陆寒琛感到一阵阵深入骨髓的疲惫和寒冷，即使房间里的暖气开得很足，即使膝上盖着厚厚的毛毯，那股寒意依旧无法驱散。他从贴身的衣袋里，颤抖着取出那张折叠起来的、边缘已经磨损的泛黄画纸。
小心翼翼地展开，三个歪歪扭扭的、用黑色蜡笔画的，手牵着手的简笔小人，在房间昏暗的光线下，显得那么幼稚，却又那么沉重。
他的指尖极其轻柔地拂过那粗糙的纸面，拂过那代表着他、婉婷和念念的三个黑色人影。这是他对“家”这个概念，最后，也是唯一的实物凭证。是念念年幼时无意识的涂鸦，却成了他后半生全部的爱与痛、罪与罚的缩影。
他就这样，一只手紧紧攥着这张薄薄的纸片，另一只手无力地搭在轮椅扶手上，继续望着那个亮着灯的方向。
他没有思考过去，也没有幻想未来。他的大脑因为病痛和疲惫，几乎是一片空白。他只是本能地，贪婪地，用尽所有感官去捕捉、去感受与她有关的一切——她所在城市的夜空，她可能呼吸过的空气，她工作室窗口透出的、或许曾照亮过她身影的灯光。
这对他而言，已经是一种奢侈的圆满。
不求重逢，只求在同一个天空下，呼吸她呼吸过的空气。
他做到了。
尽管这空气，对于他这具残破的身躯来说，已经太过沉重，太过寒冷。
窗外的巴黎，灯火璀璨，浪漫而富有生机。而窗内的他，蜷缩在轮椅上，像一枚即将燃尽的烛火，在无人看见的角落，进行着生命最后一场寂静而卑微的朝圣。
夜，还很长。而他，将会这样，日复一日，坐在窗前，望向那个方向，直到生命的终点。