巴黎的晨光，透过主卧那扇巨大的落地窗，温柔地洒满房间，驱散了夜的沉寂。空气中飘浮着细微的尘埃，在金色的光柱中翩跹起舞。
苏婉婷醒得很早。或许是前一天派对带来的疲惫尚未完全消散，又或许是那深埋心底、连自己都未曾清晰察觉的一丝莫名悸动让她无法彻底安眠。她披上柔软的丝质晨袍，走到窗前，望着窗外被晨曦唤醒的城市。
花园里，昨夜欢宴的痕迹已被彻底抹去，草坪修剪得整整齐齐，露珠在草叶上闪烁着晶莹的光芒，一切都显得清新而充满生机。新的一天开始了，充满了无数的可能和希望。
她深吸一口清晨微凉的空气，试图将心头那点若有若无的阴霾驱散。今天是周末，念念不用上学，她打算亲自下厨，为儿子做一顿丰盛的早餐，好好享受这派对过后、难得的宁静家庭时光。
就在她转身准备走向浴室洗漱时，放在床头柜上的私人手机，突兀地响了起来。
铃声是默认的清脆音调，在这安静的清晨里，却显得格外刺耳。
苏婉婷的脚步顿住了。她的私人号码知道的人不多，大多是至亲好友，或是极少数重要的商业伙伴。在这个时间点打来……
一种说不清道不明的预感，像冰冷的蛇，倏然缠上了她的心脏。
她缓缓走回床边，目光落在屏幕上闪烁的那个来电显示——是一个经过加密的、来自瑞士的陌生号码。
心脏，猛地一沉。
瑞士……这个地名，像是一把钥匙，瞬间开启了她刻意尘封了许久的、某个角落的记忆之门。那里，白雪皑皑的阿尔卑斯山，安静的小镇，以及……一个她曾以为早已从生命中彻底剥离的人。
她站在原地，没有立刻去接。电话铃声固执地响着，一声接着一声，仿佛带着一种不达目的誓不罢休的急切，又像是在敲打着一段她不愿面对的、早已被判定终结的过往。
指尖，微微有些发凉。
她最终还是伸出手，拿起了手机。冰凉的金属外壳触碰到温热的掌心，带来一丝清晰的战栗。她按下了接听键，将手机贴到耳边。
“喂？”她的声音，带着刚睡醒时惯有的、一丝慵懒的沙哑，听起来平静无波。
电话那头，是一片短暂的、令人窒息的沉默。只能听到细微的电流声，以及……一种极力压抑着的、沉重的呼吸声。
苏婉婷没有催促，只是静静地等着，握着手机的手指，不自觉地收紧了几分。
终于，那头的人开口了。声音嘶哑、干涩，充满了难以言喻的悲痛和疲惫，仿佛一夜之间苍老了十岁。
“苏……苏小姐……”是周骁。
这个声音，苏婉婷并不陌生。尽管多年未曾联系，但她还记得这个一直跟在陆寒琛身边、忠心耿耿的助理的声音。只是，此刻这声音里蕴含的情绪，是她从未听过的，一种仿佛被彻底击垮后的绝望。
不需要对方再说什么，一个清晰的、冰冷的答案，已经如同出鞘的利刃，瞬间劈开了苏婉婷的思绪。
她握着电话，没有说话。窗外的阳光正好，落在她白皙的脸上，却映不透她眼底骤然深沉的晦暗。她只是静静地听着，仿佛在等待一个早已预料到的、官方的通知。
周骁在那头，似乎用尽了全身的力气，才勉强组织起语言，每一个字都像是从砂纸上磨过，带着血淋淋的痛楚：
“陆先生……他……于昨天傍晚……在巴黎……安详离世了。”
话音落下，电话两端，再次陷入了死一般的寂静。
苏婉婷甚至能清晰地听到自己心脏在胸腔里跳动的声音，平稳，有力，一下，又一下。并没有想象中的天崩地裂，也没有撕心裂肺的疼痛。反而是一种……极其怪异的空茫。
像是跋涉了许久的旅人，终于走到了传闻中的目的地，却发现那里只有一片荒芜的废墟，所有的期待、恐惧、甚至是恨意，都在这一刻，落到了实处，然后化为虚无。
他死了。
陆寒琛死了。
这个纠缠了她大半生，带给她最深重的痛苦与背叛，也曾在她心底留下过短暂美好光影的男人；这个她用尽力气逃离、并用“永不原谅”来划清界限的男人；这个在过去的十几年里，像一个模糊而遥远的阴影，偶尔会出现在她思绪边缘的男人……
真的死了。
在她和儿子享受着成功的喜悦、家庭的温馨时，在她所在的这座城市，在一个无人知晓的角落，静悄悄地停止了呼吸。
昨天傍晚……正是派对最热闹、夕阳最美的时候。她站在花园里，接受着朋友们的祝福，看着念念年轻而充满希望的脸庞……而几公里外，他正在经历生命的终结。
永世相隔。
原来，所谓的“永世相隔”，是以这样一种方式，猝不及防，又……理所当然地到来了。
周骁在电话那头，听不到她的任何回应，只能感受到那死寂般的沉默。这沉默，比任何痛哭或质问都更让他感到窒息和心痛。他哽噎着，试图说些什么，或许是关于陆寒琛最后的情况，或许是关于他那卑微的、不为人知的守望：
“苏小姐，陆先生他……最后很平静……他……他只是想……”
“知道了。”
一个平静得没有一丝波澜的声音，打断了他后续所有可能带着情感渲染的话语。
只有三个字。
清晰，冷静，甚至带着一丝不易察觉的……疏离。
仿佛听到的不是一个曾经深入彼此生命的人的逝去，而只是一个与己无关的、遥远国度发生的普通新闻。
“……”
周骁所有准备好的话，都被这三个字死死地堵在了喉咙里，化作一声压抑的、破碎的抽气。他握着电话，眼泪再次不受控制地涌出，为陆寒琛感到一种彻骨的悲凉和不值。他穷尽一生悔恨，用死亡来完成的最后守望，换来的，只是她如此冷静的、三个字的回应。
苏婉婷没有再给对方任何说话的机会。她甚至没有问陆寒琛葬在哪里，没有问后事如何安排，没有流露出丝毫的好奇或是……悲伤。
她只是淡淡地、用一种近乎残忍的平静，继续说道：“如果没有其他事，我挂了。”
“……没，没有了。”周骁的声音颤抖着，充满了无力感。
“咔哒”一声。
电话被干脆利落地挂断。
忙音从听筒里传来，冰冷而机械。
苏婉婷缓缓放下手机，手臂垂落在身侧。她依旧站在原地，面对着窗外灿烂的晨光，身影挺拔，看不出丝毫的异样。
只有她自己知道，在听到那个消息的瞬间，她的心脏曾有过一刹那的、剧烈的收缩，像是被一只无形的手狠狠攥紧，几乎无法呼吸。但那只持续了极其短暂的一瞬，快得让她来不及捕捉那究竟是什么情绪。
是恨吗？似乎不是。恨意早已在漫长的岁月和自我救赎中，被消磨得所剩无几。
是悲伤吗？好像也不是。她没有流泪的冲动，没有失去至亲的剜心之痛。
那是一种更复杂的，难以名状的空洞。像是一个困扰了她许久的、关于过去的谜题，终于被填上了最后一个答案。而这个答案，是“死亡”。一个永恒的、不容置疑的句点。
从此，山高水长，前世今生，纠葛恩怨，都随着那个男人的呼吸停止，而彻底了结。
她和他之间，横亘着的，不再是空间的距离，不再是心灵的鸿沟，而是……生与死的界限。
这才是真正的，永不原谅，也……永无可能了。
她站了许久，直到窗外的阳光有些刺眼，才微微眨动了一下有些干涩的眼睛。她转身，将手机随意地放回床头柜，仿佛刚才那通电话，只是一个无关紧要的插曲。
她走向浴室，步伐依旧从容。
拧开水龙头，温热的水流哗哗作响，蒸腾起白色的雾气，逐渐模糊了镜子里她那张平静得近乎漠然的脸。
她开始刷牙，洗脸，进行着每一天早晨例行公事的步骤。动作流畅，没有丝毫迟滞。
只是在用毛巾擦干脸上的水珠时，她的动作微微顿了一下。镜子里的女人，眼神深邃，看不到底，仿佛刚刚在里面投入了一颗小小的石子，却惊不起丝毫的涟漪。
她放下毛巾，对着镜子，极其缓慢地、深深地吸了一口气，再缓缓吐出。
仿佛要将胸腔里那莫名积聚的、沉甸甸的东西，随着这口气一起排出体外。
然后，她转身，走出了浴室。
脸上已经恢复了惯常的、温和而略带疏离的神情。她走下楼梯，走向厨房，准备开始为儿子准备早餐。
生活还在继续。
她的，和念念的。
至于那个刚刚被告知的、关于死亡的消息……就像投入深湖的石子，或许在沉底的过程中，曾短暂地扰动过水下的平静，但最终，湖面还是会恢复一如既往的宁静。
只是，那石子，终究是沉在了湖底。成为了记忆淤泥的一部分，再也无法打捞。
厨房里，渐渐飘出了咖啡和烤面包的香气，混合着煎蛋的滋滋声，充满了人间烟火的温暖气息。
新的一天，正式开始了。
属于苏婉婷和苏念的，没有陆寒琛的，新的一天。