接听完那通来自瑞士的电话后，几天时间悄然滑过。
苏婉婷的生活，从表面上看，没有丝毫变化。她依旧准时前往工作室，处理设计稿，与团队开会，言谈举止间是从容不迫的优雅与专业。她甚至抽空出席了一场巴黎本地艺术家的沙龙，与人谈笑风生，仿佛那通宣告死亡的电话，只是投入深湖的一粒小石子，涟漪散尽后，湖面依旧平静无波。
但只有她自己知道，有些东西，不一样了。
那份刻意维持的平静之下，是一种更深的、难以言喻的清醒。像是终于送走了一位纠缠已久的、不受欢迎的客人，关上门后，房间里空荡寂静，却也彻底划清了界限。她不再需要分出一丝一毫的心神，去顾虑那个遥远国度里的阴影。真正的“永不原谅”，或许正是在对方彻底消失于这个世界之后，才得以完全成立。
她并没有刻意隐瞒这个消息，也没有急于告知。她只是在等待一个合适的时机，一个阳光足够好，气氛足够平静，能让这个消息的冲击力降到最低的时机。
周末的午后，阳光如同融化的金子，慷慨地洒满别墅的每一个角落。花园里的玫瑰开得正盛，馥郁的香气随着微风，丝丝缕缕地飘进室内。
念念正坐在客厅靠近落地窗的沙发上，膝盖上放着一本厚重的艺术史书籍，阳光勾勒着他年轻专注的侧脸，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。他看得入神，手指无意识地轻轻敲打着书页的边缘。
苏婉婷端着一壶刚刚泡好的花果茶走过来，透明的玻璃壶体内，红色的洛神花、橙色的柠檬片沉沉浮浮，色泽温暖。她将茶壶放在沙发前的矮几上，又取了两只精致的白瓷杯。
“念念，休息一下，陪妈妈喝杯茶。”她的声音温和，带着母亲特有的柔软。
念念从书海中抬起头，看到母亲，脸上自然地露出一个笑容，带着少年人特有的清澈光芒。“好。”他合上书，放到一边，身体微微前倾，看着母亲斟茶的动作。
阳光透过玻璃窗，落在苏婉婷的手上，她的手指纤细白皙，动作舒缓而稳定，仿佛带着某种能安抚人心的韵律。茶水注入杯中，发出细微悦耳的声响，伴随着蒸腾而起的热气，氤氲出宁静安详的氛围。
苏婉婷将一杯茶推到念念面前，自己则端起另一杯，轻轻吹了吹气，小啜了一口。温热的液体滑入喉咙，带着微酸回甘的滋味。
她放下茶杯，目光落在儿子年轻而充满生命力的脸庞上。他继承了她和陆寒琛外貌上的优点，眉眼间的轮廓，在某些角度，会不经意地流露出一丝那个男人的影子。这曾经是她不愿多看的，但此刻，她的目光平静而坦然。
“念念，”她开口，声音依旧是平稳的，像是在谈论一件再平常不过的事情，“有件事，妈妈觉得应该告诉你。”
念念端起茶杯的手微微一顿，抬起眼，看向母亲。他敏锐地察觉到，母亲此刻的语气，与平常谈论学业、生活时有些微的不同。那平静之下，似乎隐藏着某种更为郑重的东西。
“什么事，妈妈？”他放下茶杯，坐直了身体，神情也认真了几分。
苏婉婷迎视着儿子的目光，没有躲闪，也没有刻意渲染情绪。她只是用一种叙述事实的、清晰的语调，平静地说道：
“你生物学上的父亲，陆寒琛，在前几天去世了。”
话音落下的瞬间，客厅里陷入了短暂的凝滞。
窗外的阳光依旧明媚，鸟鸣声依稀可闻，花果茶的香气仍在空气中弥漫。但某种无形的东西，仿佛随着这句话，骤然改变了。
念念脸上的表情，在那一刻凝固了。
没有预想中的震惊失色，也没有立刻涌现的悲痛。更像是一种极致的茫然，一种信息过于突然，大脑来不及处理的空白。
他眨了眨眼，像是没听清，又像是需要时间消化这几个字组合在一起所代表的含义。
去世了？
那个……他只在童年模糊记忆和瑞士小镇画廊里有过短暂交集的、被称为他父亲的男人？那个在他的认知里，一直存在于遥远瑞士，像一个模糊符号的男人？
死了？
生命的终结，对于一个十八岁、正值青春、未来拥有无限可能的少年来说，是一个熟悉又陌生的概念。它存在于新闻里，存在于文学作品中，却很少如此直接地、以一种与自己有着血缘联系的方式，砸到面前。
他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙却像是被什么堵住了，发不出任何声音。所有翻涌的情绪，震惊、茫然、一丝若有若无的抽痛，还有更多连他自己都无法分辨的复杂感受，都被堵在了那一声无声的询问之后。
他看着母亲，眼神里带着一种近乎困惑的探寻。他想从母亲脸上找到更多的信息，找到悲伤，找到解脱，或者找到任何强烈的情绪痕迹。
但他看到的，只有一片深沉的、如同秋日湖泊般的平静。没有恨，没有快意，也没有伪装的哀伤。就像在陈述一个与己无关的、既成的事实。
苏婉婷没有回避儿子的目光，也没有急于补充什么安慰的话。她只是静静地等待着，给予他消化和反应的时间与空间。她选择坦诚告知，而不是隐瞒，这是她对儿子的尊重。但她不会将自己的任何情绪强加给他，如何感受，如何面对，那是他自己的事情。
良久，念念才极其缓慢地、几乎是微不可察地点了一下头。动作轻微得像是怕惊扰了什么。
“……哦。”一个单音节词，干涩地从他喉咙里挤了出来。
除此之外，他不知道自己还能说什么，还能问什么。
问他怎么死的？什么时候？在哪里？这些问题的答案，在此刻，似乎并没有太大的意义。死亡本身，已经是一个终结一切的答案。
问他最后有没有留下什么话？念念的脑海里，不由自主地浮现出瑞士那家画廊，那个男人递给他小画时，指尖轻微的颤抖，和迅速别过去的、微红的眼圈。还有那幅小画背后，那行几乎看不清的小字——“致我永失的星辰”。
那算不算是……最后的话？
心脏的位置，传来一阵沉闷的、并不尖锐、却无法忽视的窒闷感。像是一块被遗忘在角落的石头，突然被人挪动，露出了下面潮湿的、从未见过阳光的泥土。
他以为他早已将那次短暂的会面，连同那张被锁起来的小画，一起埋藏在了记忆深处。直到此刻，他才发现，有些东西，并非不存在。
苏婉婷看着儿子脸上变幻的、最终归于一种沉重静默的神情，心中了然。她伸出手，轻轻覆在念念放在膝盖的手背上。她的掌心温暖而干燥，带着一种稳定人心的力量。
“妈妈告诉你这件事，不是希望你难过。”她的声音很轻，却字字清晰，“只是觉得，你有权利知道。他毕竟是给予你生命的人之一。”
她的措辞谨慎而客观——“生物学上的父亲”、“给予你生命的人之一”。这清晰地划定了陆寒琛在她，以及在她希望儿子认知中的位置。无关情感，仅存事实。
念念感受着母亲手心的温度，那股窒闷感似乎消散了一些，但一种更深的、空落落的感觉弥漫开来。他低下头，看着自己和母亲交叠的手，久久没有说话。
客厅里再次安静下来，只有阳光移动的轨迹，悄无声息。
过了好一会儿，念念才缓缓地、将自己的手从母亲掌心下抽了出来。动作很轻，带着一种不易察觉的疏离。
“妈，”他抬起头，脸上已经恢复了大部分的平静，只是眼神深处，还残留着一丝未曾散尽的波澜，“我……我想一个人待一会儿。”
苏婉婷深深地看了儿子一眼，没有阻止，也没有再多说什么。她只是点了点头，温声道：“好。茶快凉了，记得喝。”
说完，她站起身，拿起自己那杯几乎没怎么动的花果茶，转身离开了客厅，将这片充满阳光和花茶香气的空间，完整地留给了念念。
她的步伐依旧从容，背影挺拔。
她知道，有些伤口，即使不深，也需要独自舔舐。有些情绪，即使不烈，也需要独自消化。
念念看着母亲的身影消失在楼梯口，这才缓缓地、像是耗尽了所有力气般，向后靠进了柔软的沙发里。
他仰起头，闭上眼睛，任由阳光透过眼皮，留下一片血红色的光晕。
死了。
那个男人，真的死了。
从此以后，在这个世界上，那个与他有着最直接血缘关系的、却也是最陌生的存在，彻底消失了。“父亲”这个词，对他来说，将永远成为一个空洞的、没有任何具体形象可以依附的称谓。
他没有流泪，只是觉得胸口堵得厉害，一种沉甸甸的、无法排遣的情绪积压在那里，找不到出口。
他在沙发上不知坐了多久，直到阳光偏移，不再直射在他的脸上。
他终于站起身，没有去看那杯已经凉透的花果茶，也没有理会沙发上的艺术史书籍，而是径直走向了二楼自己的房间。
他的房间隔音很好。
他关上门，走到靠墙摆放的那架黑色三角钢琴前，掀开了琴盖。
黑白分明的琴键，沉默地等待着他。
他坐下，修长的手指悬在琴键上方，微微颤抖了一下。然后，他落下手指。
没有激昂的旋律，没有欢快的节奏。
一段低沉、缓慢、带着明显悲伤色调的曲调，如同压抑的潮水，缓缓地从他指尖流淌出来，弥漫在安静的房间里。
音符跳跃，编织成一张无形的、哀伤的网，将他整个人笼罩其中。那曲调里，有对生命逝去的茫然，有对血缘牵绊的困惑，有对那段短暂而复杂相遇的回味，或许，还有一丝连他自己都未曾察觉的、为那个孤独终了的男人感到的……悲悯。
他弹得很专注，仿佛要将所有无法用言语表达的情绪，都倾注在这悲伤的旋律之中。
窗外的阳光依旧明媚，花园里的玫瑰依旧芬芳。
而在这个隔音良好的房间里，一个刚刚得知生父死讯的少年，正用一曲即兴的、充满悲伤的钢琴独奏，完成他与那个名为“父亲”的男人之间，最后的、无声的告别。
琴声如泣如诉，在午后的空气中，久久回荡。