（一）
初心树的年轮又添了三圈时，孩子（如今已能短暂凝实）正蹲在树洞里翻找东西。阿砚倚在洞口，看他把堆成小山的记忆泡扒得乱七八糟，剑穗上的红绳垂下来，扫过孩子的脊背——那是用两人的血混着星露熔成的新绳，比当年的红绳更韧，勒在手腕上的痕也更深。
“找什么？”阿砚踢了踢他脚边的空酒坛，坛口还沾着银灰色的酒渍，是去年酿的“长相守·三”。孩子头也不抬，指尖戳破个记忆泡，里面的画面突然炸开：他正趴在机械迷宫的齿轮堆里，给阿砚的剑穗系红绳，针脚歪得像被星虫啃过。
“这个！”孩子举着枚发锈的铜铃笑，铃铛上缠着段褪色的红绳，“当年在忘忧泽，你说这铃能引来星流鱼，结果我摇了半夜，只引来只破鸟。”阿砚弯腰把他拽起来，铜铃撞在剑穗上，响得像极了初遇时的银铃。
“笨死了。”他咬了咬孩子的耳垂，指尖捏着那截褪色红绳往自己腕上缠，“星流鱼只认带血的绳。”孩子突然踮脚咬住他的下巴，银血顺着齿缝渗出来：“那你当时怎么不早说？害我被蚊子咬了一脖子包。”
星瞳的星纹斗篷突然扫过洞口，带起的初心花瓣落在孩子发间。“余烬说时空锚点又在晃。”她举着闪烁的星图皱眉，“这次是在未开化星域的边缘，有片记忆泡群在消失。”孩子突然把铜铃塞进阿砚手里，银血在掌心凝成坐标：“我去看看。”
阿砚攥住他的手腕，红绳瞬间勒出深痕：“我跟你去。”孩子笑着往他怀里钻，铜铃在两人之间晃出脆响：“你不怕我又闯祸？”阿砚低头咬住他渗血的唇：“你闯祸，我买单，这规矩改不了。”
（二）
穿过时空乱流时，孩子总往阿砚怀里缩。乱流里的碎星像冰碴子，砸在阿砚的星龙虚影上，溅起的血珠落在孩子发间，竟开出细碎的银花。“疼吗？”孩子的指尖抚过他流血的鳞片，银血顺着指缝往下淌，“当年在创世神殿，你替我挡锁链时，是不是也这么疼？”
阿砚突然把他按在虚影的鳞片上，红绳缠了一圈又一圈：“再吵就把你塞回记忆泡里。”话虽狠，指尖却轻轻揉着孩子后腰的旧伤——那是当年为护他，被混沌残响划出的疤，至今还会在阴雨天发烫。
落在未开化星域的荒漠时，正赶上沙暴。孩子的虚影被吹得快要散开，阿砚解下红绳将两人捆在一起，趴在沙地里听动静。“你听。”孩子的指尖戳他流血的耳朵，“有铃铛响。”
沙暴深处果然飘来铜铃声，比他们带的那只更脆。阿砚拽着红绳往深处冲，沙粒打在脸上像刀割，孩子的虚影却突然笑出声：“你看！”沙暴中心的黑石上，竟嵌着成片的记忆泡，每个泡里都有个小狐狸，正给剑穗系红绳，针脚一次比一次齐整。
“是我们当年丢的泡群！”孩子伸手去摘，指尖刚碰到泡壁，黑石突然震动，沙地里钻出无数只沙虫，口器里淌着腐蚀性的粘液。阿砚把孩子往身后拽，诚澈剑劈出星龙虚影，鳞片上的血珠落在沙地上，竟燃起银火：“站我身后，别乱动。”
孩子突然往沙虫堆里钻，银血在掌心凝成短刃：“你忘了？我的血能克它们。”他的虚影在虫群里穿梭，短刃划开的地方燃起银火，沙虫的粘液溅在他身上，竟烫出白烟。阿砚的剑穗突然绷直，红绳缠上孩子的腰往回拉：“说了别闯祸！”
（三）
清理完沙虫时，两人都成了血人。孩子趴在阿砚肩头喘气，指尖捏着枚最大的记忆泡，泡里的他正给阿砚缝披风，针脚歪得能塞进只星虫，阿砚却笑得像偷了糖的孩子。“你看你那傻样。”孩子戳了戳泡壁，银血在上面晕开涟漪。
阿砚突然咬住他渗血的脖颈：“再笑就把你缝进披风里。”孩子笑着躲闪，红绳却越缠越紧，两人摔倒在黑石上，记忆泡滚得满地都是。有个小泡撞在铜铃上碎了，里面的画面突然涌出来：孩子蹲在机械迷宫的齿轮堆里，给阿砚的剑穗系红绳，针脚歪得像哭脸，阿砚却蹲在旁边看，耳尖红得像初心花。
“原来你早就偷偷看过。”孩子的指尖戳他发烫的耳尖，银血混着沙粒蹭在他脸上，“当时怎么不揭穿我？”阿砚把他按在黑石上亲，红绳勒得两人手腕生疼：“傻样，揭穿了，谁给我系红绳。”
星瞳的星纹斗篷突然落在黑石上，她举着发光的星图喘气：“余烬说这些泡里有时间锚！”阿桃举着手镯紧随其后，屏幕上的星轨正围着黑石旋转：“快看！泡里的画面在变！”
果然，所有记忆泡里的小狐狸都抬起头，对着镜头笑，针脚突然变得齐整。孩子突然拽住阿砚的手腕，红绳深深勒进肉里：“是创世神留下的后手！这些泡能让我彻底凝实！”阿砚的剑穗突然鸣响，星龙虚影在他身后展开，鳞片上的血珠滴在泡群里，激起层层银浪。
（四）
当最后一枚记忆泡融入孩子的虚影时，沙暴突然停了。他低头看着自己的手，银灰色的皮肤泛着光，后腰的旧伤还在发烫，却真实得让人心颤。“我……”他刚开口，就被阿砚按在黑石上亲，红绳缠得像道解不开的结。
“疼吗？”阿砚的指尖抚过他凝实的脸颊，那里还沾着沙粒和血，“疼就对了，证明不是梦。”孩子突然咬住他的下巴，力道比任何时候都重：“当年在风之屿，你是不是早就知道我会成神？”
阿砚笑出声，血珠从下巴滚落，滴在孩子锁骨上：“你偷喝我星露酒时，尾巴尖露出来半寸。”他突然拽住红绳往回拉，两人滚在铺满记忆泡的沙地上，“还有在忘忧泽，你给我缝披风，针脚里藏着星咒，以为我看不出来？”
孩子的脸突然红透，伸手去捂他的嘴，却被阿砚咬住指尖。远处的星瞳和阿桃正对着星图欢呼，手镯的光芒映在他们身上，像撒了把碎星。“你看。”孩子的指尖划过阿砚渗血的唇，“我们的红绳，比创世法则还牢。”
阿砚突然把他扛在肩上往回走，红绳在两人之间晃出弧度。“回去喝‘长相守·四’。”他的声音里带着笑，“这次不准偷喝，要一口一口喂我。”孩子在他肩上挣扎，银血滴在沙地上，开出的银花一路延伸，像条通往初心树的路。
（五）
初心树的树洞被改成了酒窖，孩子正蹲在里面翻找新酿的酒。阿砚倚在门框上，看他被酒坛绊倒，红绳拽得他一个踉跄，扑在孩子身上。“笨死了。”他咬着孩子的耳垂，指尖却扶稳他手里的酒坛，“当年在忘忧泽偷喝我的酒，也是这么摔的。”
孩子突然转身抱住他的腰，银血在他衣襟上晕开：“阿砚，你说我们会永远这样吗？”阿砚低头在他发间亲了亲，红绳缠上两人的脚踝：“等这坛‘长相守·十’开封时，我们就把红绳埋进初心树的根里，让年轮替我们记着。”
星瞳的星纹斗篷扫过窗棂，带进来片初心花瓣，落在酒坛上。“余烬说时空锚点彻底稳了。”她举着星图笑，上面的星轨像条红绳，缠着两人的名字，“守界人要给我们授勋呢，说是‘时空守护者’。”
阿桃举着手镯冲进来说：“快看！记忆泡群在初心树周围开出花了！”孩子拽着阿砚往外跑，红绳在地上拖出银线，缠上初心树的树干时，所有记忆泡突然炸开，里面的画面在空中织成银河——有他们在机械迷宫抢剑穗的顽劣，有在忘忧泽分星薯的暖，有在混沌残响里互挡伤害的疼，每个画面都亮得像太阳。
“你看。”孩子的指尖划过空中的银河，银血在上面凝成字，“最好的永恒，不是不疼，是疼的时候，身边有你。”阿砚突然把他按在初心树下亲，红绳缠了一圈又一圈，勒得两人手腕生疼，却笑得比任何时候都甜。
远处的星瞳和阿桃举着手镯录像，星子和手镯的光落在他们身上，像撒了层糖。初心树的年轮里，那道刻着四人名字的圈突然发亮，红绳钻进去，与年轮缠成结，再也分不清哪是绳，哪是岁月。
（六）
许多年后，新宇宙的孩子们会指着初心树说：“那树上住着两只小狐狸，他们的红绳缠在星轨上，把所有的疼都酿成了甜。”
而树洞里，孩子正往阿砚嘴里灌新酿的酒。酒液顺着下巴淌，被阿砚用指腹擦去，红绳在两人手腕上勒出深深的痕。“慢点喝。”阿砚的指尖揉着他发烫的旧伤，“回头又该喊疼了。”
孩子笑着往他怀里钻，银血混着酒香漫开来：“疼才好呢，疼了才知道你在。”阿砚低头咬住他渗血的唇，剑穗的铜铃撞出清脆的响，像在应和初遇时的银铃。
洞外的记忆泡风铃在风里摇晃，每个泡里都有个小狐狸，正给剑穗系红绳，针脚一次比一次齐整。红绳缠在初心树的年轮里，缠在星轨上，缠在两人渗血的伤口上，把所有的岁月都缠成了“我们”。
孩子突然对着星空喊：“我们还要一起疼很久啊！”
风送来应答，像无数个“好啊”在回响。红绳勒得更紧了，银铃的响、星子的颤、手镯的鸣，都混在这风里，成了新宇宙永远的歌。