（一）
初心树的第一万两千次花期来临时，孩子正蹲在树顶的星巢里，用银血给新结的记忆泡描边。每个泡里都浮着片初心花瓣，花瓣上的纹路被他描成红绳的模样，缠缠绕绕，在阳光下亮得像淬了星流的光。
“又在胡闹。”阿砚的剑穗突然从星巢边缘垂下来，红绳末梢系着颗烤得焦黄的星薯，“守界人说东边星域的记忆泡在褪色，再不去看，就要被原生法则磨成星尘了。”
孩子仰头叼过星薯，银血顺着嘴角往下淌，滴在记忆泡上，漾开圈暖光：“急什么，”他嚼着薯肉笑，指尖故意在阿砚垂下来的手背上划了道血痕，“上次在未开化星域，是谁说‘你的血能镇住所有法则’？”
阿砚的指尖在他划出血痕的地方轻轻按揉，红绳突然缠上孩子的手腕，勒出三道深浅不一的痕——最浅的是初遇时在机械迷宫，最深的是成神那天在创世神殿，中间那道，是昨夜他咬着阿砚的剑穗耍赖时新添的。
“那也得去。”阿砚拽着红绳往星巢外拉，孩子被拽得一个踉跄，后腰的旧伤撞在星巢的藤蔓上，疼得他嘶嘶吸气，却反手攥紧红绳往回扯，“除非你亲我一下，就一下。”
阿砚低头时，鼻尖撞在他沾着星薯碎屑的唇角。孩子突然踮脚加深这个吻，银血混着薯肉的甜在两人齿间漫开，星巢里的记忆泡被震得轻晃，每个泡里的画面都在动——有他在风之屿咬阿砚下巴的疯，有他在忘忧泽往阿砚酒坛里撒星屑的坏，还有他在时光墟抢阿砚剑穗时，红绳勒得两人手腕发红的痒。
“现在能走了？”阿砚的指尖擦过他唇角的血，孩子突然往他手背上咬了口，牙印正好盖在刚才划的血痕上：“盖个章，证明是你的人。”
（二）
东边星域的记忆泡群果然在褪色。孩子伸手触碰最边缘的泡，指尖刚碰到壁面，泡里的画面就开始模糊——那是他们在雾之谷分星薯的场景，阿砚把大块的往他怀里塞，自己啃着边角，此刻竟淡得看不清眉眼。
“是原生法则在排斥外来记忆。”星瞳的星纹斗篷在泡群外展开，星子在边缘织成网，“余烬说要注入足够的‘羁绊之力’，才能让它们重新显色。”她突然拽过孩子的手腕，红绳上的血痕在星子下泛着光，“你的血就是最好的羁绊。”
孩子的银血滴在星网上，被星子折射成无数道细线，缠向每个褪色的记忆泡。阿砚举着诚澈剑站在他身侧，星龙虚影的鳞片上沾着血，在泡群外围形成屏障，挡住原生法则的侵蚀。“别耗太多血。”他的剑穗时不时扫过孩子的后背，像在提醒他省着力气，“上次在沙暴里你差点散了形，忘了？”
孩子突然往他怀里钻，银血在星网上炸开朵花：“那你给我当充电宝。”他的指尖戳向阿砚心口，那里的旧伤是当年替他挡混沌锁链时留的，至今还凝着他的血，“你的血里有我的星咒，比任何能量都管用。”
阿砚的剑穗突然缠上他的腰，红绳勒得他后腰的旧伤发疼：“老实点。”话虽硬，指尖却按住他的手往自己心口按，两人的血在接触处沸腾，顺着星网淌向每个记忆泡——褪色的画面突然鲜活起来：雾之谷的星薯冒着热气，阿砚的指尖沾着薯泥；时光墟的雾里，十八岁的他抢过剑穗，红绳勒得两人手腕发红；创世神殿的废墟上，他笑着把银血抹在阿砚脸上，说“这样你就永远忘不了我”。
“你看！”阿桃举着手镯录像，屏幕上的泡群正在发光，每个泡里的红绳都在动，像在呼应孩子手腕上的结，“它们在笑呢！”
（三）
修复完泡群时，孩子的脸色白得像星流里的雾。阿砚把他裹进星纹斗篷里，红绳在两人腰间缠了三圈，像道暖融融的绷带。“还闹不闹？”他的指尖揉着孩子发冷的耳朵，星龙虚影缩成小蛇，盘在他手腕上取暖。
孩子往他怀里钻得更深，银血沾在他衣襟上，晕开的形状像颗歪歪扭扭的心：“不闹了，”他的声音发颤，后腰的旧伤疼得钻心，却故意往阿砚伤处蹭了蹭，“但你得答应我，下次不许再用星龙挡伤害，你的鳞片掉了，我会心疼。”
阿砚突然咬住他的耳垂，力道轻得像羽毛：“那你下次别再把血往星网上泼，你的血凉了，我也会疼。”红绳突然发烫，星龙小蛇往孩子领口钻，尾巴扫过他的喉结，痒得他直缩脖子——这小动作，和他八百年前在机械迷宫抢剑穗时一模一样。
返程的光舟上，孩子趴在阿砚膝头看星流。修复好的记忆泡被串成风铃，挂在船头，风吹过时，泡里的画面在舱壁上投下影子：他在忘忧泽给阿砚缝披风，针脚歪得能塞进星虫；阿砚在风之屿的花田里追他，剑穗的铃铛响得像哭；两人在创世神殿的废墟上互咬，银血溅在法则锚上，开出带刺的玫瑰。
“你看那个泡。”孩子的指尖戳向最亮的那枚，里面的他正蹲在机械迷宫的齿轮堆里，给阿砚的剑穗系红绳，针脚歪得像被星虫啃过，阿砚却蹲在旁边看，耳尖红得像初心花，“当时你是不是觉得我很笨？”
阿砚低头在他发顶亲了亲，红绳缠上他的手指：“笨才可爱。”他的指尖划过泡壁，里面的红绳突然活了过来，顺着光流缠上孩子手腕上的结，“你系的红绳，再歪我都喜欢。”
（四）
回到初心树时，守界人正站在树下等他们。他手里捧着个木盒，打开来，里面是枚银质徽章，上面刻着两只交颈的狐狸，狐狸的爪子下缠着红绳，正是他们的模样。“新宇宙议会要给你们授勋。”守界人的胡子上沾着初心花瓣，“说是‘永恒羁绊者’，全星域就你们两个。”
孩子突然把徽章往阿砚怀里塞，银血在上面凝成层光：“给你，”他的耳尖发红，“我才不要什么勋章，我只要你的剑穗。”阿砚笑着把徽章别在他衣襟上，红绳在徽章背面缠了圈：“一起戴，”他的指尖戳了戳徽章上的狐狸，“就像我们，从来都分不开。”
星瞳突然拽着他们往树洞里跑，星纹斗篷扫过地面，带起的星尘里浮出张星图：“快看！议会把我们的红绳画进星轨了！”图上的银河被描成红绳的模样，在宇宙中心打了个结，结上标着两个名字——正是他和阿砚。
阿桃举着手镯录下这幕，突然对着镜头喊：“现在播放‘永恒羁绊者’的糗事特辑！”屏幕上突然跳出画面：孩子在忘忧泽喝醉了，抱着桅杆喊“阿砚我错了”；阿砚在风之屿的花田里追他，被绊倒在花丛里，剑穗缠成乱麻；两人在时光墟的雾里抢星薯，滚得满身泥，却笑得比星流还亮。
孩子突然往阿桃怀里扑，红绳被拽得笔直：“删掉！快删掉！”阿砚笑着把他往回拉，剑穗的铃铛响得像在起哄：“别删，留着给我们的孩子看。”
“谁要给你生孩子！”孩子的脸腾地红了，往阿砚下巴上咬了口，却在触到他渗血的齿痕时软了力道——他知道，阿砚说的“孩子”，是那些挂在初心树上的记忆泡，是星轨上缠着红绳的星子，是所有藏着他们温度的时光碎片。
（五）
授勋大典那天，孩子把自己裹在星纹斗篷里耍赖。阿砚蹲在他面前，红绳在两人手腕间晃悠：“不去？”他的指尖捏着孩子的后颈，那里的皮肤还留着昨夜咬出的牙印，“议会说要把我们的红绳拓印在法则碑上，让所有时空的人都知道，羁绊比法则更硬。”
孩子往他怀里钻，银血沾在他授勋礼服上，晕开的痕迹像朵肆意的花：“不去，”他的声音闷闷的，后腰的旧伤被斗篷勒得发疼，“我怕他们把我们的红绳弄断了。”阿砚突然把他打横抱起，红绳缠了两圈，像道安全的锁：“断不了，”他低头在孩子唇上亲了亲，“你的牙印刻在我骨头上，红绳缠在星轨里，谁也弄不断。”
法则碑前的广场上，星民们举着发光的记忆泡欢呼。孩子被阿砚抱着落在碑前，红绳突然腾空而起，在碑上拓出巨大的印记——两只狐狸交颈而卧，爪子下的红绳缠成永恒的结，结上的每道缠痕里，都嵌着片初心花瓣。
“现在，”议会长老的声音在广场上回荡，“请永恒羁绊者为法则碑注入羁绊之力。”孩子的银血与阿砚的血在掌心交融，滴在碑上时，红绳印记突然亮起，碑石上的纹路开始流动，像无数条红绳在缠绕，最终汇成一句话：“疼是真的，暖是真的，我们是真的。”
星民们的欢呼震得初心花瓣漫天飞舞，孩子突然拽着阿砚往广场外跑，红绳在人群里拖出银线。“去哪？”阿砚笑着任他拽，剑穗的铃铛响得像在唱歌。孩子回头时，银发上沾着的初心花瓣落在阿砚肩头，像个温柔的印章：“回家，”他的眼睛亮得像星，“给我们的红绳换根新线，要最韧的那种，能缠到宇宙尽头。”
（六）
许多年后，新宇宙的孩子们会指着法则碑说：“那上面的红绳会疼呢，听说疼的时候，就会开出带笑的花。”
而初心树的星巢里，阿砚正给孩子的红绳换星丝。孩子趴在他膝头数碑拓的复刻版，指尖划过上面的牙印：“你看这个印，”他突然笑出声，“是当年在创世神殿咬的，比现在的深多了。”
阿砚的指尖在他后腰的旧伤处打圈，红绳新换的星丝在阳光下泛着光：“那时候你怕我松手，咬得比谁都狠。”孩子往他怀里蹭了蹭，银血在新换的星丝上凝成小狐狸：“现在不怕了，”他的声音软得像星露，“你的红绳缠得这么紧，想松也松不了。”
风穿过船头的记忆泡风铃，泡里的画面在舱壁上投下晃动的影子：他们在机械迷宫抢剑穗，红绳勒得手腕发红；在忘忧泽的月光里互咬，银血混着酒香；在法则碑前奔跑，红绳拖出的银线像条通往永恒的路。
孩子突然坐起来，往阿砚怀里钻得更深，红绳在两人腰间缠成密不透风的结。“你看，”他指着窗外掠过的星流，那里的星子正顺着红绳的轨迹排列，像串永远不会散的风铃，“最好的永恒，不是不疼，是疼的时候有人陪你喊，暖的时候有人跟你笑，红绳勒出的疤里，都藏着糖。”
阿砚低头在他唇上亲了亲，银血混着星流的光漫开来。远处的初心树又开花了，花瓣上的纹路，是他们交缠的红绳，是他们咬出的牙印，是所有写着“我们”的时光——圈着圈，缠着缠，把宇宙尽头的岁月，都过成了彼此的模样。
孩子突然对着星流喊：“我们还要一起疼很久啊！”
风送来应答，像无数个“好啊”在回响。红绳缠得更紧了，星子的光、铃铛的响、银血的暖，都混在这风里，成了新宇宙永远的歌。