（一）
星域边缘的黑洞正吞吐着星尘，孩子的银血在红绳网的边缘凝成薄冰。阿砚的星丝缠在他腰上，每道缠痕都渗着血——那是刚才为了拽回被黑洞引力吸走的记忆泡，被星尘割破的。
“你看这泡。”孩子举着颗布满裂痕的泡，里面的画面却异常清晰：十八岁的他在机械迷宫的齿轮堆里，把阿砚的剑穗缠在自己手腕上，红绳勒得太急，留下三道发青的痕。“它快碎了，却把最疼的地方护得最完整。”
阿砚的指尖抚过泡壁的裂痕，星丝顺着指缝渗进去，与孩子的银血缠成细网：“就像你。”他的声音压得很低，黑洞的引力让话语都有些变形，“每次闯祸都把自己弄得遍体鳞伤，却总把我护在身后。”
孩子突然往他怀里钻，银血在红绳网上炸开朵花，暂时抵住了黑洞的引力：“那次在暗礁带，你被星鳗拖走时，不也把星珠塞进我嘴里吗？”他的指尖戳向阿砚心口的旧伤，那里的红绳印记正随着黑洞的脉动轻轻震颤，“我们早就把‘护着对方’刻进骨头里了，比红绳还牢。”
星瞳的星纹斗篷突然从星尘里钻出来，星子在红绳网外织成屏障：“余烬说黑洞在加速吞噬星尘！”她的声音带着喘息，星纹上的小狐狸叼着根红绳，正是从那枚裂痕泡里扯出来的，“快用羁绊之心的力量稳住它！”
阿砚突然拽着孩子往红绳网中心冲，星丝在两人之间绷成直线，银血与他的血顺着星丝流淌，在网中心凝成颗新的羁绊之心，比宇宙中心的那颗更小，却亮得更烈。“你看！”孩子的声音混着黑洞的轰鸣，“我们的血融在一起时，连黑洞都怕！”
新的羁绊之心突然爆开，红绳网的光顺着星尘蔓延，将黑洞的引力场撕开道裂缝。记忆泡里的红绳突然活了过来，顺着裂缝往外钻，在红绳网上重新安家。最末那颗裂痕泡飘过孩子眼前时，他突然伸手接住，银血滴在裂痕上——泡里的十八岁少年正对着阿砚笑，红绳勒出的青痕在光里泛着暖光。
（二）
回到初心树时，共生枝的新叶上都沾着星尘。孩子蹲在树底，用银血给叶片上的红绳印记描边，阿砚站在他身后，剑穗的星丝缠着块黑岩石，上面嵌着从黑洞带回来的星尘，像撒了把碎钻。
“守界人说这石头能养记忆泡。”阿砚把岩石往孩子面前递，星尘在银血里轻轻晃，“把裂痕泡嵌进去，就能永远保存了。”孩子突然把银血往岩石上泼，星尘瞬间亮起，裂痕泡嵌进去的刹那，泡里的红绳与共生枝的藤蔓缠在了一起。
“你看。”他指着藤蔓上的红绳，那里正渗出银血，“它在认亲呢。”阿砚的指尖揉了揉他的发顶，星丝缠上藤蔓的红绳，把两人的气息织进纹路里：“就像我们，不管到了哪个星域，红绳总能找到彼此。”
孩子突然往他手背上咬了口，银血滴在岩石上，裂痕泡里的画面突然变了——十八岁的阿砚正蹲在齿轮堆旁，给红绳勒出的青痕涂药膏，指尖抖得像秋风里的星叶。“原来你那时候就这么疼我。”孩子的声音有点发颤，银血在岩石上晕开，“我还以为你在骂我笨。”
阿砚的耳尖泛起红，突然把他按在共生枝的藤蔓里，星丝在两人腰间缠成结：“那时候怕你知道我心疼，下次还敢抢剑穗。”他的吻落在孩子的旧伤上，银血混着星尘，在皮肤上开出带刺的花，“结果你越来越能闹，从机械迷宫闹到黑洞边缘，闹得我……”
“闹得你离不开我了？”孩子笑着往他怀里钻，后腰的旧伤撞在阿砚的剑鞘上，疼得他嘶嘶吸气，却故意用银血在他衣襟上画了只歪狐狸，“我就是要闹，闹到红绳网的每个网眼都知道，你是我的人。”
星瞳举着星图从树后绕出来，星纹斗篷上的星子突然亮得像太阳：“余烬说新的羁绊之心在黑洞边缘扎了根！”她把星图往岩石上拍，上面的红绳网正以初心树为中心，向黑洞边缘蔓延，“它在织新的网，把所有从黑洞逃出来的记忆泡都收进去了！”
阿桃的手镯突然投射出幅画面：新的羁绊之心在黑洞边缘跳动，红绳网的光像条银河，连接着宇宙中心的初心树，每个网眼都嵌着颗记忆泡，泡里的红绳都在动，像在跳支永不落幕的舞。
（三）
红绳网蔓延到第二十个星域时，孩子正在给新网眼系铃铛。阿砚悬在他身后，星丝缠着他的脚踝，防止他从网眼掉下去。“你看这铃铛声。”孩子晃了晃手里的铃铛，声音混着星流的风，“像不像我们在暗礁带的浪里喊对方的名字？”
阿砚的星丝往回收了收，孩子的身子猛地往上提，惊得他赶紧攥紧铃铛，银血在网眼上蹭出片亮痕：“再晃就真掉下去了。”他的声音里带着笑，指尖却捏了捏孩子的脚踝，那里的红绳印记比别处深，是黑洞边缘的引力勒出来的，“疼不疼？”
孩子突然把脚往他面前送，银血在红绳印记上轻轻晃：“疼才好，疼了才知道你在拽着我。”他指着远处的新羁绊之心，那里的光正顺着红绳网淌过来，“你看，它的光也是疼的颜色，像你给我涂药膏时，指尖的温度。”
阿砚突然从身后抱住他，星丝在两人的红绳结上又缠了圈：“等红绳网织满全宇宙，”他的下巴抵在孩子发顶，星尘在银血里轻轻跳，“我们就把铃铛换成记忆泡，让每个网眼都飘着我们的故事，从机械迷宫的初遇到黑洞边缘的相守。”
孩子笑着往他怀里钻，银血沾在他的发间，与星尘缠在一起：“还要在最大的网眼上挂块黑岩石，嵌着我们从黑洞带回来的裂痕泡。”他的指尖划过阿砚的旧伤，那里的红绳印记正随着新羁绊之心的跳动轻轻震颤，“让所有路过的星民都知道，最疼的地方，藏着最暖的光。”
风穿过红绳网的网眼，铃铛声撞出脆响，像无数个“我们”在笑。孩子突然对着新羁绊之心喊：“我们还要一起疼很久啊！”
这一次，回应他的不仅是风，还有红绳网的震颤、记忆泡的轻响、共生枝的叶鸣，以及新羁绊之心的跳动——像整个宇宙都在说：“好啊。”
（四）
许多年后，新宇宙的孩子们会指着红绳网说：“那上面的铃铛会唱疼的歌，唱到最后，都是甜的。”
而初心树的星巢里，孩子正趴在阿砚膝头数黑岩石上的星尘。阿砚的指尖缠着红绳，在他后腰的旧伤处轻轻打圈，那里的皮肤被血养得发亮，像块浸了暖光的玉。“你看这星尘。”孩子的指尖戳了戳岩石，星尘在银血里轻轻晃，“比共生枝的果实还亮。”
阿砚往他嘴里塞了颗忆念果，甜汁混着星尘的凉，在舌尖漫开来：“因为里面藏着我们从黑洞带回来的疼。”他的星丝缠上孩子的手腕，红绳印记在两人交叠处发亮，与新羁绊之心的光遥相呼应，“疼得越烈，亮得越久。”
孩子突然往他怀里钻得更深，银血在他的衣襟上凝成新的红绳印记：“你说，等红绳网的光漫过所有星域，我们是不是就能变成红绳本身？”他的眼睛亮得像新羁绊之心，“在每个网眼晃悠，看记忆泡里的我们闹，看星民们学系红绳，看……”
阿砚低头在他唇上亲了亲，星尘的凉混着银血的暖，在齿间漫开来：“会的。”他的声音混着全宇宙的心跳，“到时候，我们的红绳就是风的骨架，光的纹路，让所有相爱的人，都能循着疼的痕迹，找到彼此的暖。”
风穿过红绳网的网眼，铃铛声、记忆泡的轻响、共生枝的叶鸣，都混在一起，像首永远唱不完的歌。孩子突然对着漫天星辰喊：“我们还要一起疼很久啊！”
风送来应答，像所有的红绳在震颤，所有的星尘在发亮，所有的记忆泡在笑——像整个宇宙都在说：“好啊。”
初心树的新叶上，红绳印记轻轻晃，把这句话，缠进了下一个年轮里。