（一）
新羁绊之心的光漫过第三十个星域时，阿砚正用星丝将孩子悬在红绳网的最高处。孩子手里攥着把银剪，正小心翼翼地修剪被星尘缠乱的红绳，银血顺着剪刃滴在网眼上，晕出一朵朵转瞬即逝的银花。
“当心点。”阿砚的声音从下方传来，星丝突然绷紧，孩子的身子猛地往下一沉，惊得他赶紧攥紧剪子，银血溅在鼻尖上。“上次在黑洞边缘，是谁说‘红绳比星鳗的刺还韧’，结果被星尘割得红绳松了半寸？”
孩子低头瞪他，鼻尖的银血蹭在下巴上，像只打翻了墨瓶的小狐狸：“那是星尘里混着混沌残响的碎片！”他晃了晃手里的剪子，红绳在网眼上荡出弧度，“你看这根，我刚修完的，比你在机械迷宫给我系的牢十倍。”
阿砚的心思又松了松，让他离自己更近些。他仰头望着孩子被星光照亮的侧脸，后腰的旧伤突然泛起熟悉的暖意——那是孩子的银血在呼应，像在说“我就在这儿”。记忆突然翻涌：十八岁的孩子蹲在齿轮堆里，把红绳往他手腕上缠，勒得太紧，留下三道发青的痕；后来在风之屿的花田里，他咬着孩子的耳垂说“缠松点才舒服”，却在红绳滑落时，第一时间攥紧了他的手腕。
“在想什么？”孩子突然低下头，剪子在他眼前晃了晃，银血滴在他的星纹斗篷上，“是不是在想怎么罚我？”
阿砚伸手拽了拽星丝，让孩子的脚落在自己肩头。“罚你给我系红绳。”他的指尖划过孩子剪红绳时被磨红的指腹，星丝顺着指缝缠上去，“要缠三圈，像初遇时那样。”
孩子突然笑了，蹲在他肩头开始系绳。红绳在阿砚手腕上绕第一圈时，他故意勒得紧了些，看阿砚皱眉的样子；绕第二圈时，银血顺着绳结渗进去，在皮肤烙下浅痕；绕第三圈时，他的指尖突然顿住——红绳上沾着片初心花瓣，是从星巢带出来的。
“你看。”孩子把花瓣往他手心里塞，“它跟着我们跑了三十个星域，比你的星丝还黏人。”阿砚握紧花瓣，突然咬住孩子的手腕，在红绳缠过的地方留下牙印：“这样，它就知道你是我的人了。”
（二）
星瞳举着星图撞进红绳网时，正撞见阿砚用银血给孩子染指甲。孩子的指尖被染得亮晶晶的，却故意往阿砚衣襟上蹭，银血在深色的布料上画出歪歪扭扭的狐狸爪印。
“余烬说废弃星域的记忆泡在集体褪色！”星瞳把星图往网眼上拍，图上的废弃星域像块被墨染过的布，“守界人说那里的红绳网被暗物质腐蚀了，再不去修，你们在废弃星域的记忆就要散了！”
孩子突然从阿砚肩头跳下来，银剪在手里转了个圈：“是不是我把你推进星尘池那次？”他的指尖有些发颤，“你为了捞我，在暗物质里泡了三个时辰，出来时浑身的血都快变成黑色了……”
阿砚拽住他的手腕，红绳在两人交叠处勒出深痕：“别胡思乱想。”他的声音有点硬，却下意识摸了摸孩子的后颈——那里有块浅疤，是当年被星尘池的碎石划的，至今还会在阴雨天发烫，“只是网松了，补一下就好。”
“我要去。”孩子反手攥紧他的手，银血在红绳上凝成尖刺，“那次你把我护在怀里，自己背对着暗物质，这次换我挡在你前面。”他晃了晃染着银血的指尖，“你看，我的血能克暗物质，比你的星龙鳞片还管用。”
阿砚盯着他指尖的银血，突然俯身咬住他的耳垂：“挡我前面？”星丝顺着孩子的胳膊往上爬，在他的旧伤处打了个漂亮的结，“上次是谁在星尘池里吓得哭鼻子，死死抱着我的脖子不放，连银剪都扔了？”
孩子的脸“腾”地红了，伸手去推他，却被阿砚按在红绳网上亲。网眼的记忆泡被震得簌簌作响，废弃星域的暗物质阴影映在两人交叠的影子上，像团伺机而动的墨。
（三）
废弃星域的暗物质像化不开的浓墨，红绳网在里面泡得发乌。孩子被阿砚用星丝拴在腰上，每走一步，银血就在地上烙出个亮闪闪的印子，暂时驱散周围的暗物质。
“你看这网。”孩子蹲下身，指尖抚过被腐蚀的网眼，红绳上的印记已经淡得几乎看不见，“它在哭呢，像当年我在星尘池里喊你的名字。”
阿砚正用星丝修补网眼，闻言动作顿了顿。暗物质突然翻涌，他下意识把孩子往身后拽，自己的后背却被暗物质舔了一下，星纹斗篷瞬间被蚀出个洞，皮肤上传来火烧火燎的疼。“别碰它。”他的星丝穿过网眼，与孩子的银血缠成细网，“暗物质会啃食你的血，比星鳗的牙还狠。”
孩子突然绕到他身前，银血在掌心凝成盾牌，挡住涌来的暗物质：“那你刚才为什么不躲？”他的声音带着哭腔，银血顺着指缝往下淌，在阿砚的伤口上开出银花，“你的后背都快被蚀穿了，是不是想疼死自己？”
阿砚抓住他的手腕往回带，红绳在两人之间绷成直线：“我不挡，难道让你被暗物质啃？”他的指尖戳了戳孩子染着银血的指甲，“上次在星尘池，你被碎石划了道小口子，都哭了半个时辰，这次要是被暗物质沾到，还不得把红绳网哭塌了？”
孩子的眼泪突然掉下来，砸在银血盾牌上，溅起的光滴在阿砚的伤口上。暗物质被光滴烫得后退三尺，露出后面悬着的记忆泡——泡里的阿砚正把孩子从星尘池里捞出来，自己的后背浸在暗物质里，却笑着说“没事，不疼”。
“你看。”孩子指着泡里的画面，银血在泡壁上画了个大大的心，“它记得你说的谎，记得你有多疼。”阿砚的星丝突然加快速度，记忆泡被稳稳地拉回修复好的网眼，泡里的暗物质阴影渐渐散去，露出红绳原本的亮色。
“我们的疼，”阿砚低头在孩子额间亲了亲，银血混着暗物质的墨色，在皮肤上烙下颗小小的星，“从来都不会白受。”
（四）
回到红绳网中心时，孩子的阴血已经淡了大半。阿砚把他按在星巢的软榻上，用星丝一点点擦去他身上的暗物质痕迹，银血在布料间晕开，像揉碎的星子。
“你看你，”阿砚的指尖划过他手腕上的红绳印，那里被暗物质蚀得发乌，“说了让你在我身后别动，偏要往暗物质里冲。”
孩子往软榻里缩了缩，拽过条星纹披风盖在身上：“谁让你把星丝都用来护记忆泡了，自己的后背都不管。”他突然坐起来，掀开披风——后腰的旧伤处红得发亮，是刚才在暗物质里撞的，“你看，我也有新伤了，这样我们就又能疼在一处了。”
阿砚的脸色沉了沉，伸手按住他的旧伤，力道不轻不重，却带着不容置疑的强硬：“以后不许这样。”星丝顺着他的指尖缠上旧伤，银辉一点点渗进去，“你的疼，该是甜的，不是被暗物质啃出来的。”
孩子却笑了，伸手勾住他的脖子往下拽，银血在两人的衣襟上蹭出片暖红：“可跟你疼在一处，就算是暗物质啃的，也甜啊。”他的鼻尖蹭过阿砚下巴上的胡茬，那里还沾着废弃星域的暗物质粉末，“你看，你的胡茬把我戳疼了，”他指着自己的下巴，那里有个小小的红印，“这样的疼，你舍得骂我吗？”
阿砚盯着那个红印，突然低头咬住，力道轻得像羽毛。孩子痒得缩了缩脖子，银血却蹭得更欢，在阿砚的衣襟上画出串歪歪扭扭的狐狸。“不舍得。”阿砚的声音混着笑意，星丝在两人腰间缠了又缠，直到再也解不开，“但下次再敢往暗物质里冲，我就把你拴在共生枝上，让你看着我修红绳网，馋死你。”
孩子突然从怀里掏出个东西，是颗用银血和阿砚的血凝成的暗物质结晶，里面裹着根红绳，正是废弃星域记忆泡里的那根。“你看，”他把结晶往阿砚面前送，“我偷偷摘了点泡里的红绳，混着我们的血凝成的。守界人说，这样就算记忆泡再褪色，我们的疼也跑不了了。”
阿砚接过结晶，入手冰凉，红绳在里面轻轻晃，像条在墨色里挣扎的光。他突然把结晶往孩子手背上按，银血与结晶相融，在他的旧伤处烙下朵银花——和自己后背上被暗物质蚀出的疤痕，一模一样。
“这样，”阿砚的指尖划过那朵银花，“就算你跑遍全宇宙的废弃星域，我也能顺着疼的痕迹，把你抓回来。”
（五）
红绳网的光漫过第五十个星域时，孩子正在给新长出的共生枝系红绳。阿砚靠在新羁绊之心的光晕里，看着他踮着脚，把红绳往最高的藤蔓上缠，银血在藤蔓上画出串小小的狐狸。
“够不着就别逞强。”阿砚的星丝突然伸过去，轻轻托住孩子的腰，把他往上送了送。孩子顺势把红绳系成个歪歪扭扭的结，低头冲他笑：“你看，比上次在废弃星域系的好看吧？”
阿砚没说话，只是星丝收得更紧了些，让孩子离自己更近。光晕外，星瞳和阿桃正在给新发现的记忆泡系铃铛，铃铛声混着红绳网的震颤，像首永远唱不完的歌。
孩子突然从藤蔓上跳下来，扑进阿砚怀里，银血在他的星纹斗篷上蹭出片暖红：“阿砚，你说我们的红绳，会不会缠满整个宇宙啊？”
阿砚低头，在他额间的银血印上亲了亲：“会。”星丝在两人的红绳结上又绕了圈，“等缠满了，我们就坐在红绳网的正中心，看所有的记忆泡在周围晃，像看星星。”
孩子往他怀里钻得更深，银血蹭在他的旧伤上，像朵终于开全的花：“到时候，我还要给每个记忆泡系上铃铛，让它们响起来的时候，都像你咬我下巴的声音。”
阿砚低低地笑起来，胸腔的震动让孩子的旧伤微微发烫。红绳网的光从他们交叠的影子上漫过去，把所有的疼与暖，都织成了新的星辰。
（六）
星巢的藤蔓爬满红绳网时，孩子正趴在阿砚肩头数记忆泡。每个泡里都有红绳在晃，有的缠着暗物质的墨，有的沾着星尘池的灰，有的裹着机械迷宫的油。阿砚的星丝松松地缠在他的脚踝上，像根永远不会断的风筝线。
“你看这颗。”孩子指着颗沾着银血的泡，里面的他正把银剪往阿砚手里塞，自己却往暗物质里冲，银血在身后拖出长长的线，“那次你骂我笨，眼里却全是怕，比被暗物质蚀到还怕。”
阿砚的指尖划过泡壁，里面的红绳突然亮了，与他们手腕上的红绳产生共鸣。“是怕。”他的声音很轻，却像颗石子投进星湖，“怕你疼，怕你疼得喊不出声，怕……再也听不到你喊我名字。”
孩子突然翻身坐在他腿上，银血在他的胸口画了个大大的狐狸：“那我们还要不要新的疼？”他的指尖戳了戳阿砚的旧伤，“比如去星域尽头的白洞旁，系个最亮的红绳结？”
阿砚抓住他的手腕，星丝在他的旧伤上打了个漂亮的结——比所有记忆泡里的结都好看。“要。”他的吻落在孩子的旧伤上，银血混着光晕，在皮肤上开出小小的花，“但下次的疼，换我来数你的心跳，换我来守着你醒。”
红绳网的光突然亮得像太阳，所有的记忆泡都在共鸣，泡里的红绳与他们手腕上的红绳连成片，像条贯穿宇宙的河。孩子突然对着光喊：“我们还要疼很久很久啊！”
风送来应答，像所有的记忆泡在摇铃铛，像所有的红绳在震颤，像所有的疼与暖，都在说：“好啊。”
藤蔓上的红绳结轻轻晃，把这句话，缠进了新的年轮里。
（七）
白洞的光比所有星辰加起来还亮，孩子的银血在红绳网上凝成光珠，每颗都映着他和阿砚的影子。阿砚的星丝缠在他腰上，每道缠痕都泛着光——那是白洞的辐射与两人的血相融的痕迹，比任何宝石都耀眼。
“你看这光。”孩子举着颗光珠，里面的红绳正随着白洞的脉动轻轻跳，“像不像当年在机械迷宫，你剑穗上的银铃反光？”
阿砚的星丝突然往回收，孩子的身子撞进他怀里，光珠在网眼上滚出老远。“小心点。”他的指尖捏了捏孩子发烫的耳垂，白洞的辐射让两人的皮肤都泛着浅红，“白洞的光会灼伤记忆泡，别让它碰你手里的银剪。”
孩子突然往他手背上咬了口，银血混着白洞的光，在皮肤上烙下道亮痕：“那你刚才为什么用手挡在我面前？”他的声音带着哭腔，指尖戳向阿砚被灼伤的手背，“你的皮都快被烫掉了，是不是想疼死自己？”
阿砚抓住他的手腕往红绳网外带，星丝在两人之间绷成直线：“我不挡，难道让你被白洞的光烧？”他的指尖划过孩子染着光珠的指甲，“上次在星尘池，你被碎石划了道小口子，都哭了半个时辰，这次要是被白光沾到，还不得把红绳网哭塌了？”
孩子的眼泪突然掉下来，砸在阿砚的手背上，被灼伤的皮肤竟泛起暖意。白洞的光被泪水挡了回去，露出后面悬着的记忆泡——泡里的阿砚正把孩子护在身后，自己对着白洞的光，后背的皮肤已经开始发红，却笑着说“没事，不疼”。
“你看。”孩子指着泡里的画面，银血在泡壁上画了个大大的心，“它记得你说的谎，记得你有多疼。”阿砚的星丝突然加快速度，记忆泡被稳稳地拉回修复好的网眼，泡里的白光渐渐散去，露出红绳原本的亮色。
“我们的疼，”阿砚低头在孩子额间亲了亲，银血混着白光，在皮肤上烙下颗小小的光星，“从来都不会白受。”
（八）
当红绳网终于缠满整个宇宙时，孩子正坐在新羁绊之心的光晕里，给最后一颗记忆泡系铃铛。阿砚站在他身后，星丝松松地缠在他的手腕上，像根装饰用的红绳。
“你看这宇宙。”孩子举着铃铛晃了晃，声音混着全宇宙的红绳震颤，“像不像我们在机械迷宫编的红绳网？只是更大，更亮，疼也更多。”
阿砚低头，在他染着银血的指尖上亲了亲：“像。”星丝在两人的红绳结上又绕了圈，“但比那时候暖，因为每个网眼都住着我们的疼，住着我们的……”
“住着我们。”孩子接过他的话，转身扑进他怀里，银血在他的星纹斗篷上蹭出片暖红，“阿砚，你说我们会不会变成红绳网本身？等所有的记忆泡都老了，所有的共生枝都枯了，我们还能在