（一）
时间尽头的红绳结正在缓慢崩解，银血与星龙血交织的纹路泛起冰裂纹。阿砚将孩子抵在红绳结的光壁上，星丝缠着他的手腕往回拽，而孩子正试图用银血填补裂痕，指尖被时间之风蚀得露出白骨。
“松手！”阿砚的声音混着时间之风的呼啸，星丝在孩子的旧伤处勒出深痕，“你的血会被时间旋涡吞噬！”孩子却反手攥紧他的手腕，银血顺着星丝倒流进阿砚的伤口：“当年在创世神殿，你用星龙血为我补心脏时，怎么不怕被吞噬？”
时间之风突然凝成实体利爪，撕开红绳结的表层。阿砚翻身将孩子压在光壁上，星龙虚影在身后展开翅膀，鳞片被时间之力磨得发亮。“这次换我来补。”他的指尖抚过孩子渗血的旧伤，星丝缠上红绳结的裂痕，“你的疼，该是甜的。”
孩子突然咬住他的锁骨，银血渗进阿砚的血管：“我的疼，是你给的甜。”红绳结的光突然暴涨，将两人的影子投在时间旋涡里，像两只纠缠的狐狸，尾巴缠着红绳，在岁月里晃成永恒的钟摆。
（二）
修复红绳结时，孩子发现了枚嵌在时间裂缝里的记忆泡。泡里的画面是他在机械迷宫的齿轮堆里，把红绳往阿砚手腕上缠，而阿砚的指尖藏着颗糖，想递又不敢递。“你看。”孩子的指尖抚过泡壁，银血在时间裂缝里凝成糖霜，“你早就想给我糖了，却总是偷偷的。”
阿砚的星丝突然缠上他的腰，将他拽进时间旋涡。旋涡里漂浮着无数记忆碎片，有他们在暗礁带的血，有白洞旁的光，还有虚无之境的冰。“我在等你自己来抢。”阿砚的吻落在孩子的旧伤上，“就像抢剑穗那样。”
孩子突然把银血糖霜抹在阿砚的唇上：“现在抢。”他的舌尖舔过糖霜，混着银血的甜在齿间漫开，“你看，抢来的糖，比你给的甜十倍。”阿砚低低地笑起来，星丝在时间旋涡里织成红绳结，将两人的影子捆在一起。
（三）
星瞳的星纹斗篷突然撞进时间旋涡，星子在红绳结的光里碎成齑粉。“余烬说时间尽头的红绳结是创世者的眼泪！”她的声音带着哭腔，“你们每补一道裂痕，就会抹去一个时空的记忆！”
阿桃的手镯突然投射出段预言：当红绳结完全崩解，所有时空的“他们”都会消失，包括机械迷宫的初遇、暗礁带的血、白洞旁的光。“你们必须停下！”阿桃的眼泪砸在时间碎片上，“我不要永远的记忆，我要现在的你们！”
孩子突然把银血泼向红绳结，糖霜在光里炸开：“我们的疼，不是眼泪。”他拽着阿砚的手腕往红绳结中心冲，“我们的疼，是让所有时空的我们都记得，被红绳勒住的瞬间，有多暖。”
（四）
当红绳结彻底稳固时，孩子的阴血已接近枯竭。阿砚将他抱在时间尽头的光晕里，用星丝为他编织新的银血结晶。孩子的指尖划过阿砚渗血的掌心，突然笑了：“记得在忘忧泽吗？你说我的血是甜的，现在怎么这么腥？”
阿砚的指尖顿了顿，星丝缠上他的无名指：“因为这次掺了我的血。”他低头在孩子掌心亲了亲，那里还留着时间旋涡磨出的茧，“时间之风腐蚀了我的血，所以腥。”
孩子突然把脸埋在他颈窝，银血蹭在他的星纹斗篷上：“我不要你的血变腥。”他的声音闷闷的，“你要永远是甜的，像在机械迷宫给我糖时那样。”阿砚的星丝突然加快速度，银血结晶在孩子胸口凝成红绳印记：“等红绳网彻底稳固，”他的下巴抵在孩子发顶，“我们就去原生星域，用那里的星露重新酿酒，这次加双倍的糖。”
孩子突然翻身骑在他腰间，银血在他胸口画了只歪歪扭扭的狐狸：“还要加初心花！”他的指尖戳了戳阿砚心口的旧伤，“这样酿出来的‘长相守·千’，肯定比星露还甜。”
（五）
星民们在时间尽头的红绳结下种了片初心花田。孩子蹲在花田里，用银血给每朵花系红绳，阿砚站在他身后，星丝缠着他的脚踝，防止他掉进时间裂缝。
“你看这朵。”孩子突然把花举到阿砚眼前，花瓣上的红绳印记与他手腕上的结完美重合，“像不像我们在机械迷宫第一次系的红绳？”阿砚的星丝突然收紧，孩子的身子猛地往后一仰，花田的星露洒在他脸上。
“别乱动。”阿砚的声音带着罕见的颤抖，星丝缠上孩子的手腕往回拽，“时间裂缝会吞噬红绳印记。”孩子却笑着往裂缝方向倾身，银血在虚空中画出挑衅的弧线：“怕什么？”他晃了晃手腕上的红绳，“我们的血连时间都能烧穿，还怕这点裂缝？”
阿砚突然拽着他往裂缝冲，星丝在两人之间绷成直线，银血与他的血顺着星丝流淌，在裂缝处凝成新的羁绊之心。孩子的银剪突然脱手飞出，深深插进时间旋涡，创世者的呜咽声里，竟混着孩子银血的清鸣。
（六）
许多年后，新宇宙的孩子们会指着红绳结说：“那上面的每个结都是创世者的眼泪，可狐狸哥哥们说，那是他们用疼熬出来的糖。”
而时间尽头的光晕里，阿砚正用星丝给孩子修脚。孩子的脚趾被星丝挠得乱动，银血在草叶上画出串小脚印。“你看你，”阿砚的指尖划过他的旧伤，“每次修红绳都把自己弄得遍体鳞伤。”
孩子突然翻身压住他的手腕，银血在草叶上蹭出片暖红：“因为你总让我疼得舒服。”他的舌尖舔过阿砚的耳垂，“就像在时间旋涡里，你用星丝给我织红绳结时，疼得我想咬人。”
阿砚低低地笑起来，胸腔的震动让孩子的旧伤微微发烫。他抬手摸了摸孩子的银发，那里还缠着他编了一半的红绳手链：“下次再敢往时间裂缝里冲，我就把你拴在红绳结的尖顶上，让全宇宙的星民都看你怎么学狐狸叫。”
孩子突然咬住他的手腕，在星丝缠过的地方留下牙印：“叫就叫。”银血顺着齿缝渗进阿砚的伤口，“反正你的心跳比狐狸叫还响，上次在时间尽头，你怕我被时间之风卷走，心跳得像要炸开——别以为我没听见。”
红绳结的光突然泛起涟漪，将两人的影子投在时间旋涡里。那里漂浮着无数记忆泡，每个泡里都有个小狐狸，正给剑穗系红绳，针脚一次比一次齐整。而在旋涡中心，创世者的眼泪正被红绳结的光烤成糖霜，洒在宇宙的每个角落。
孩子突然对着时间旋涡喊：“我们还要一起疼很久啊！”
风送来应答，像所有的记忆泡在摇铃铛，像所有的红绳在震颤，像所有的疼与暖，都在说：“好啊。”
红绳结轻轻晃，把这句话，缠进了永恒的时光里。