（一）
红绳网的银辉在宇宙尽头的虚无之境中忽明忽暗，阿砚的星丝正以肉眼可见的速度崩解。孩子蜷缩在他怀里，指尖的银血在虚空中画出最后的红绳轨迹，每一笔都带着创世者的呜咽。
“疼吗？”阿砚的声音像是被星流碾碎的冰晶，他的星纹斗篷早已化作齑粉，露出布满裂痕的星龙鳞甲。孩子摇头时，银发扫过他渗血的锁骨，银血顺着鳞片缝隙钻进心脏：“你的血是甜的。”
虚无之境突然裂开千万道缝隙，露出后面无数个平行时空的残影。孩子看到了机械迷宫里十八岁的自己，正把红绳往阿砚手腕上缠，勒得太紧而发红；看到了暗礁带的自己，被星鳗拖走时死死攥着阿砚的剑穗；还看到了白洞旁的自己，被光灼伤的皮肤下，红绳印记依然灼灼发亮。
“你看，”孩子把阿砚的手按在自己心口，那里的红绳印记正在吞噬虚无，“所有时空的我们都在疼，但疼着疼着，就暖了。”阿砚的星丝突然缠上他的无名指，在虚空中打了个永远解不开的结：“这次，我要把红绳系在你灵魂上。”
（二）
当最后一缕星龙血融入红绳网时，宇宙突然陷入绝对寂静。孩子的银发在虚空中漂浮，银血结晶顺着红绳纹路缓缓流淌，每一粒都映着他和阿砚的过往。
“这就是永恒吗？”孩子伸手触碰最近的银血结晶，里面的画面是他们在原生星域教星民系红绳，阿砚在他身后偷偷松结，孩子却故意把红绳缠成死结。阿砚的星丝突然缠上他的脚踝，将他拽进红绳网的核心：“永恒是无数个我们在疼，在暖，在系红绳。”
红绳网的核心处悬浮着创世者的眼泪，此刻正被银血结晶包裹，化作颗巨大的初心花种。孩子突然咬破指尖，银血滴在花种上，花种瞬间绽放，花瓣上的红绳纹路与他们手腕上的结完美重合。
“这是我们的羁绊之花。”阿砚的指尖抚过花瓣，星龙虚影在花心里苏醒，“它会在每个时空绽放，让所有相爱的人都记得，疼的时候别松手。”
（三）
星瞳和阿桃的身影突然出现在红绳网上，她们的星纹斗篷和手镯都化作红绳纹路。“我们也要成为红绳的一部分。”星瞳的星子融入红绳网，“这样，我们就能永远在一起。”
阿桃的手镯投射出无数个平行时空的影像：有她们在机械迷宫修导航仪的画面，有在音之法则时空找忆念花的画面，还有在忘忧泽喝“长相守”酒的画面。“这些记忆，”阿桃的眼泪滴在红绳网上，“都是我们的疼，我们的暖。”
孩子突然把银血泼向红绳网，银血结晶在虚空中织成巨大的红绳结，将四人包裹其中。创世者的呜咽声渐渐化作摇篮曲，红绳网的光漫过所有时空，在每个记忆泡里种下初心花。
（四）
许多年后，新宇宙的孩子们会指着天空说：“快看！红绳网上开满了初心花！”每朵花的花蕊里都有个小狐狸，正给剑穗系红绳，针脚一次比一次齐整。
而在红绳网的核心处，阿砚正用星丝给孩子编头发。孩子的银发里缠着创世者的眼泪，银血结晶顺着发丝滴落，在虚空中画出他们的名字。“你看，”孩子晃了晃手腕上的红绳，“我们的结永远不会松。”
阿砚低头在他唇上亲了亲，红绳网的光透过他们的身体，在宇宙中映出巨大的影子——四只狐狸交颈而卧，尾巴缠着红绳，在星流里晃成永恒的钟摆。
“我们的疼，”阿砚的声音混着全宇宙的心跳，“就是宇宙的心跳。”孩子突然咬住他的耳垂，力道不轻不重：“那宇宙的心跳，会永远记得我们的名字吗？”
红绳网突然泛起涟漪，所有的初心花同时绽放，花瓣上浮现出无数个“我们”。阿砚笑了，星丝在孩子的旧伤处打了个蝴蝶结：“会的，”他的指尖划过孩子的银发，“在每个时空，每个记忆泡，每个初心花的花蕊里，我们都在说——好啊。”
（五）
时间的尽头，红绳网化作永恒的光河。孩子站在光河的源头，看着自己和阿砚的身影在各个时空穿梭，系红绳、抢剑穗、喝星露酒。阿砚的星丝缠在他腰间，红绳结在虚空中轻轻晃。
“你看那朵初心花。”孩子指着光河里的一朵花，里面的他们正躺在机械迷宫的齿轮堆里，红绳勒得手腕发红，却笑得比星流还亮，“它开得比所有花都艳。”
阿砚低头在他发顶亲了亲，红绳网的光漫过他们的身体，将两人的影子融入光河。“因为它藏着我们最疼的记忆。”他的指尖抚过孩子的旧伤，那里的红绳印记正随着光河的流动轻轻震颤，“疼的时候，光才会更亮。”
孩子突然拽着他往光河深处冲，银血在虚空中画出璀璨的轨迹：“我们去看看时间尽头的红绳结！”阿砚的星丝突然收紧，将他拽进怀里：“小心点，红绳结里藏着创世者的终极秘密。”
（六）
当红绳结在时间尽头缓缓展开时，孩子看到了创世者最后的记忆——他们四人的灵魂碎片在混沌中相遇，每一片都带着红绳的印记。“原来我们一直是创世者的一部分。”孩子的指尖抚过红绳结，银血在创世者的记忆里激起涟漪，“我们的疼，就是创世的代价。”
阿砚的星丝突然缠上红绳结的核心，星龙虚影在虚空中咆哮：“现在，我们要成为新的创世者。”他的指尖划过孩子的银发，“用我们的疼，编织新的宇宙。”
孩子突然咬破舌尖，银血喷在红绳结上，创世者的记忆碎片瞬间重组。新宇宙的雏形在虚空中浮现，每个星系都缠着红绳，每颗星星都亮着初心花。
“这就是我们的永恒。”阿砚的指尖抚过孩子的旧伤，那里的红绳印记正在融入新宇宙的法则，“我们的疼，我们的暖，我们的红绳，都成了宇宙的经纬。”
孩子突然对着新宇宙的雏形喊：“我们还要一起疼很久啊！”
红绳结的光突然暴涨，将四人的身影投射在整个宇宙。新宇宙的每颗星星都亮起红绳印记，所有时空的“他们”同时转身，对着光河笑。
风送来应答，像所有的红绳在震颤，所有的星尘在发亮，所有的记忆泡在笑——像整个宇宙都在说：“好啊。”
红绳结轻轻晃，把这句话，缠进了永恒的光里。