雄浑镌刻的光阴碑
大雪刚封了秦岭的垭口，我已站在古栈道的残桩旁。冰棱在崖壁的石孔里悬成水晶帘，栈道的朽木在风里发出的哀鸣，守山人拄着铁钎敲冰，这栈道凿了两千年，塌了修，修了塌，石头越凿越硬，他的羊皮袄结着霜花，你看这石缝里的根，越钻越紧，倒成了崖的骨头。这一刻，岩屑的腥气混着冰碴的寒漫过来，我忽然看见冰凌折射的光——雄浑从不是刻意的壮阔，是岁月凿出的骨，是藏在坚硬里的劲，在崩裂与支撑之间，把每个抗争的瞬间，都刻成可以触摸的重。
儿时的雄浑，是父亲开矿的钢钎。他总在黎明的矿洞抡锤，钢钎凿进岩壁的声里，混着这石头得找纹路，硬砸要崩钎的号子。我蹲在矿灯的光晕里数岩屑，看他把弯曲的钢钎架在铁砧上砸直，你看这钢，软了能弯，硬了能破岩，才是好料。有次偷拿钢钎学他凿石，结果把整根钎头崩成了碎片，父亲没骂我，只是让我跟着他分拣矿石，你看这钢钎，新的愣，旧的巧，磨钝了才懂石头的脾气，钎柄硌在掌心的疼里，混着他敢碰硬不是蛮干，得懂借力的教诲。
他的工具棚里，钢钎总按长短立在墙角，长钎探矿脉，短钎清碎石。这家伙跟了我三十年，断过七回，每回接上都更有劲，他指着钎身的焊痕，你看这疤，是跟花岗岩较劲弄的，越较劲越认路。有年塌方堵了矿道，他却笑着把断钎绑在竹竿上当撬棍，你看这尖，反能抠住石缝，果然在烟尘弥漫的矿洞里，那半截钢钎硬是撬开了堵路的巨石，像只倔强的铁手。那些被钢钎磨粗的手掌，藏着最朴素的勇——雄浑从不是盲目的冲，是该像较劲的钢，你扛着它的沉，它便赠你开道的锐。
少年时的雄浑，是先生讲的《水经注》。油灯在泛黄的书页上跳动，他的手指重重戳在巴东三峡巫峡长七个字上，这水不是柔的，是啃石头的牙。我为背不出郦道元的注解被罚抄书，他却煮了锅姜汤让我暖手，你看这汤滚的浪，跟三峡的水一个理，越熬越稠，姜片在锅里翻腾的声里，藏着沉得住气才能穿石的深意。
后来在三峡看纤夫拉船，粗绳勒进肩胛的红痕里，吼出的号子撞在崖壁上反弹回来，像群奔马踏过心尖。领纤的老把式说这号子得沉在丹田，飘着使不上劲，他的青筋在脖颈上绷得像拉满的弓，你看这水，看着柔，底下的暗礁比铁还硬。号子声里的江水突然掀起巨浪，拍在礁石上的响震得人耳膜疼，像天地在较劲。那些被号子浸过的晨昏，藏着最生动的启示——雄浑的底气从不是虚张的势，是积淀的厚，你憋着劲的沉，它便给你冲天的猛。
成年后的雄浑，是高原筑桥的钢索。钢铁的缆绳在峡谷间绷成直线，卷扬机绞动钢索的声里，混着这索得拉够张力，松了要塌桥的指挥，工程师的安全帽沾着冰碴，架桥跟做人一样，根基深，腰杆才能挺。我看着钢索把预制梁吊过百米深谷，每一次晃动都带着撼动大地的重，你看这钢索，绷得越紧，越能承重，冰粒在阳光下飞成雾，像谁撒了把碎银。
后来路过那座桥，看见桥墩上嵌着块纪念钢片，这是当年绷断的钢索头，现在成了桥的骨头，养护工的扳手在钢索上敲了敲，你听这响，越久越沉，跟老戏骨的嗓子一样。车流碾过桥面的震动里，能觉出钢索在默默较劲，像群憋着劲的汉子。那些被钢索勒出的桥痕，藏着最壮阔的志——雄浑的征程从不是一路坦途，是遇坎的扛，你迎着它的压，它便给你承重的强。
雄浑的质地，是硬碰硬的刚。钢钎的合金带着淬火的冷，能凿能撬却折不弯，像块认死理的骨头；钢索的钢丝裹着油脂的滑，细弱却能拉桥，像束拧成股的筋；桥墩的混凝土浸着钢筋的韧，凝固后能抗地震，像座扎地的山；就连栈道的木桩，也带着岁月的朽，烂了却不折，像群站着死的兵。这些被时光捶打的物件，像群沉默的硬汉，把经年累月的冲撞，都刻进了自己的骨。
老铁匠说真硬气的东西都带三分柔，他抡着大锤锻打钢钎，你看这钢，烧红了能弯成钩，凉透了能凿开岩。有次见他接断裂的钢索，不用焊不用铆，只把钢丝拧成麻花状，你看这互相咬的劲，比焊死的更抗晃。这些带着分寸的刚，像位懂进退的将军，既有着破障的锐，又有着护垒的稳，像三峡的石，既能挡水，又能导洪，在攻守间蓄着力。
雄浑的声音，是较劲的吼。钢钎凿岩的声里，藏着石屑飞溅的脆，像声决绝的誓；钢索绷紧的声里，裹着金属抗争的烈，像首激昂的诗；桥墩灌浆的声里，含着混凝土凝固的狠，像支冲锋的号；栈道崩裂的声里，浸着木石相搏的沉，像段悲壮的史。
地质学家说大地的轰鸣最养骨，他把拾音器埋在桥墩下，你听这混凝土凝固的声，多像胎儿长骨。有次在矿洞录音，钢钎的、矿车的、矿工号子的混在一起，竟成了部天然的史诗，这是力与力的对话，比任何交响乐都震撼。这些藏在巨响里的冲撞，像场不屈的抗争，让你在聆听时忽然懂得：真正的雄浑从不是声嘶力竭的喊，是骨子里的劲，像钢钎凿岩，钢索拉桥，不需声张，却自有股撼人的势。
雄浑的色彩，是饱和的重。钢钎的银灰里泛着黑，像沾着矿尘的脸；钢索的墨黑里透着银，像淬了夜的甲；桥墩的青灰里藏着黄，像掺了砂的泥；栈道的褐黄里带着黑，像浸过水的木。这些被时光浸透的色，像幅厚重的油画，让你在凝视时忽然懂得：雄浑的底色从不是鲜亮的浮，是沉淀的浓，像陈年的矿，越挖越深，像锻打的钢，越冷越硬。
老石匠说最高级的雄浑是，他蘸着水泥抹桥墩的缝，你看这灰，得嵌进缝里，才粘得牢。有次见他修补崩裂的栈道，不用新木不用钉，只把断桩斜插进岩缝，你看这歪着的撑，反而比直的更抗晃。这些带着根基的物件，像位站得住的巨人，既有着破土的锐，又有着扎地的深，像钢索拉桥，既能悬空，又能扎根，在张弛间蓄着力。
雄浑的隐喻，是生命的搏。孩童时的犟劲是种雄浑，摔了不哭的硬里藏着不服输的种；少年时的韧劲是种雄浑，累了不歇的拼里藏着往上闯的劲；成年后的担当是种雄浑，难了不躲的扛里藏着压不垮的骨；老年时的厚重是种雄浑，老了不倒的稳里藏着熬出来的沉。这些层层递进的力，像座堆叠的山，每块石头都刻着冲撞的痕，却从不会塌。
老矿工说雄浑是山崩时不撒手，他指着矿洞的支撑柱，你看这木，山塌时它先断，却能护住人。有次听他讲矿难的经历，巷道坍塌时他们硬是抱着支柱撑了三天，那时候才懂，雄浑不是不怕死，是死也得护住该护的。这些与死神擦肩的故事，像杯烈酒，让你在灼烧中尝到刚烈，明白有些退缩只会被碾碎，迎着上才能闯出条路，有些顺从只会被裹挟，憋着劲才能站得住脚，像钢钎凿岩，越硬越敢钻。
雄浑的记忆，是血脉的传。父亲的钢钎传给了弟弟，每次下矿时，他总会往钎头啐口唾沫，这是老规矩，让钢认人；先生的《水经注》现在放在我的案头，读到沿溯阻绝时，仍会想起他拍桌的响；高原的钢索，工程师的儿子正在调试，卷扬机的轰鸣里，已有了父亲的稳；那些被岁月锤炼的物件，像一把把祖传的刀，越磨越亮，把几代人的劲与韧，都铸进了时光的骨。
去年大寒回到秦岭，在栈道的残桩里发现截生锈的钢钎，钎头还嵌着块花岗岩，像颗咬碎的牙。我把它从岩缝里撬出来，铁锈在掌心蹭出褐红的痕，这是五八年开矿时的钎，跟石头较劲了六十年，守山人的烟袋在钢钎上磕了磕，你看这锈，越厚越硬，跟咱山里人的性子一样。
深冬的寒风把矿洞的积雪吹成雪雾时，我又站在了矿洞的入口。新架的钢支撑闪着冷光，你看这洞，塌了再挖，挖了再塌，越挖越深，父亲的矿灯在黑暗里晃成星，日子也一样，砸了再拼，拼了再砸，越折腾越有奔头。我忽然懂得，那些看似粗犷的雄浑，实则是岁月沉淀的底气，没有一茬又一茬的人扛着，哪来这份岩层的硬。
准备离开时，在雪堆里发现块冻硬的矿渣，晶体在寒风里依然透亮，像颗不屈的钻。我把它揣在怀里，冰的冷透过棉衣渗进来，仿佛还带着父亲的体温，带着先生的教诲，带着岁月的重。
走出很远再回头，秦岭的轮廓在暮色里像头卧着的兽，矿洞的影子在雪地上拖得很长，像条凝固的河。风裹着矿的腥，带着雪的寒，带着时光的吼，我忽然看见雄浑深处的光——它从不是表面的壮，是内里的沉；不是一时的猛，是长久的守。就像那些在世间行走的人，心中若有股无形的雄浑，便能在顺境时不飘，在逆境时不怂，把每次压抑都当成爆发的蓄能，像矿洞的钢钎，越是被磨，越要凿进，把每个平凡的日子，都活成撼动大地的闯。
转身离去时，远处传来矿车的汽笛声，呜——呜——，像敲在千年岩层的鼓，守山人的歌声在风里荡，踏遍青山人未老，风景这边独好。我知道，这份雄浑会一直跟着我，继续在岁月里冲撞，把每个遇见的坎，都砸成垫脚石，让那些看似绝望的时刻，最终都变成生命里最硬的骨，像老矿里的钢，越炼越亮。