初冬，星火共生研究院温室
温室内恒温恒湿，模拟着春天。但不是为了催熟任何作物，而是为了几排看起来平平无奇、甚至有些孱弱的幼苗。它们是从那次“生命之雨”后，在复苏土地上自然萌发的、无法归类的植物后代。沈星澜坚持要在这里为它们保留一个空间。
她坐在矮凳上，微微隆起的腹部使得动作有些缓慢。她的手悬在一株叶片呈奇异螺旋状的小苗上方，没有触碰，只是静静地感受。顾青舟拿着毯子走进来，轻轻披在她肩上。
“还不睡？医生让你多休息。”他在她身边蹲下，看着她的侧脸。月光和补光灯混合的光线下，沈星澜的神情有种异常的宁静与深邃。
“青舟，”她没回头，依旧看着那株小苗，声音轻得像耳语，“它今天告诉我，它有点害怕长大。”
顾青舟怔了一下，随即理解了她是在描述那种超越语言的感知。“害怕？为什么？”
“因为它记得。”沈星澜终于转过头，眼神清澈见底，“不是它自己记得，是它的种子……或者说，它生命里携带的那点‘记忆’记得。记得土地龟裂的灼痛，记得根系被无形之手攥紧的窒息，记得同伴成片倒下化为飞灰的绝望。它怕自己长得太好，会再引来那样的注视和……修剪。”
顾青舟心头一震，握住了她微凉的手。“星澜……”
“我以前错了，青舟。”沈星澜反握住他的手，力道有些紧，“我一直以为，灵泉是我的一件工具，一件厉害的工具。像德贵叔的锄头，周技术员的检测仪，只是更神奇一些。我用它来净化土壤，来沟通植物，来对抗病毒……我甚至在潜意识里，为它的‘升级’和‘变强’而暗暗高兴过。我觉得我是在善用天赋，是在做好事。”
她顿了顿，另一只手轻轻按在自己的小腹上，那里正传来安稳而有力的胎动。“直到有了tA，直到灵泉为了保护我们而‘哭泣’，直到它自己孕育出那棵新的小树苗，直到我能越来越清晰地‘听’到这些小家伙的‘害怕’和‘喜悦’……我才明白。”
温室内安静极了，只有极轻微的通风声。
“灵泉从来不是工具。”沈星澜一字一句，仿佛在叩问自己的灵魂，“工具是冷的，是等待被使用的客体。但灵泉是活的，青舟。它有‘情绪’，会‘疲惫’，会‘害怕’，也会‘感动’和‘成长’。它更像是一个……住在我身体里的、非常非常古老的‘孩子’。一个见证了生命诞生以来所有辉煌与伤痛的、沉默的孩子。它选择了我，不是因为我能‘使用’它，而是因为……我可能，恰好是那个在它漫长孤寂的沉睡后，第一个用敬畏而非贪婪的心，去轻轻触碰它的人。”
顾青舟凝视着她，在她眼中看到了某种蜕变后的光芒，不再只是温柔坚韧，更添了一份厚重的、悲悯的了悟。
“所以，我现在不再想着怎么‘使用’它，怎么让它的力量更强、范围更广。”沈星澜继续说着，目光重新落回那株螺旋叶的小苗，“我学着成为一座桥。一座很笨拙、很脆弱的桥。桥的这一端，是灵泉那个‘孩子’浩瀚而模糊的生命感知——那里有亿万年沉淀的智慧，也有无法言说的创伤和恐惧。桥的另一端，是眼前这个具体的、平凡的世界——有需要呵护的土地，有会害怕的幼苗，有渴望收成的农人，有你，有我们即将出生的宝宝。”
“我的工作，不再是挥动一件强大的武器。”她微微一笑，那笑容里有种沉静的力量，“而是努力去‘翻译’。把灵泉感受到的、土地的隐痛和渴望，‘翻译’成我们能理解的数据和农事建议。把我们人类的焦虑、爱和希望，‘翻译’成灵泉能够接纳和回应的、温和的共鸣。同时，也把这片土地上每一个微小生命的挣扎与歌唱，‘翻译’给灵泉听，让它知道，它并不孤单，它的存在，正在让更多生命找到属于自己的声音。”
她轻轻对着那株小苗吐出一口气，气息温暖柔和。那螺旋状的叶片，似乎极其轻微地舒展了一丁点。
“我不再是‘拥有力量的人’，”沈星澜总结道，声音无比平静，“我只是一个‘站在力量与平凡之间的翻译者’。有时候，翻译会出错，桥梁会摇晃。但至少，方向是对的——不是把一方意志强加给另一方，而是让彼此听见，然后，让生命自己做出选择。”
顾青舟久久无言，只是将她拥入怀中。他能感受到她身体里那股曾经时而澎湃、时而隐晦的力量，如今变得像深秋的湖面，宽广、沉静，底下涌动着无法测度的生机与包容。
“你把这个道理，写进下一本育儿书里吧。”半晌，顾青舟才低声说，带着一丝调侃，更带着无比的骄傲与感动，“肯定会畅销。”
沈星澜轻笑，靠在他肩上。“才不。这是我和灵泉之间，还有和未来宝宝之间……悄悄话。”她闭上眼，“青舟，我有点期待，又有点怕。”
“怕什么？”
“怕我做不好这个‘翻译’和‘桥梁’。怕在复杂的世界里，我的翻译失真，我的桥梁坍塌。”她轻声说，“也怕我们的孩子……会继承什么，又会面对什么。灵泉选择了我，也许是一种偶然。但血脉的延续……它会不会，也成为一个不得不背负的‘礼物’？”
顾青舟收紧了手臂，声音沉稳如磐石：“那就我们一起学。学做更好的翻译，建更稳的桥。至于孩子……星澜，你刚才说，灵泉是古老的‘孩子’。而我们即将出生的，是崭新的‘孩子’。也许，他们之间，会有着我们无法理解的全新对话方式。我们要做的，不是为他们预设道路，而是像你现在做的一样——提供一个充满敬畏和爱的环境，然后，守护他们各自探索，也守护他们彼此相遇。”
窗外，冬夜的寒风掠过大地。但温室内，来自不同生命源的暖意，正在无声地交融。沈星澜腹中的胎儿，似乎感应到了父母之间流淌的平静与决心，轻轻地、充满活力地，踢了一脚。
这一脚，像是来自未来的一声问候，也像是一个古老的承诺，在这座刚刚意识到自身使命的“桥梁”上，留下了第一个坚实的足音。而桥梁两端，无垠的生命之海与具体的人间烟火，正在这静谧的冬夜里，通过一次深刻的领悟，开始了更深、更真实的连接。