（婚礼后两周，合作社后院翻修过的小屋。秋阳透过窗户，暖融融地洒在摇椅上。）
沈星澜半躺在摇椅里，身上盖着薄毯，手里拿着一本旧农谚书，却没看。她的手轻轻搭在高高隆起的腹部，眼睛望着窗外那棵叶子开始泛黄的银杏，眼神有些飘忽。
顾青舟端着一碗温好的牛奶走进来，上面还飘着几颗枸杞。“温度刚好。”他把碗放在旁边小几上，顺势蹲在摇椅边，手自然地覆上她的肚子，“今天小家伙活跃吗？”
“嗯，刚做完一套‘广播体操’。”沈星澜收回目光，笑着看他，把手叠在他的手上，“青舟，你觉不觉得……tA的动静，有点规律？”
“规律？这个月份胎动频繁是正常的。”顾青舟感受着手下时而鼓起的小包，眼里带着初为人父的温柔好奇，“医生说每天早中晚活跃期是生理节律。”
“不是时间规律。”沈星澜微微蹙眉，似乎在寻找准确的词，“是……节奏。有时候，tA一连串轻轻地踢，像在敲鼓点。有时候，又很长时间只是慢慢翻滚，像在思考。而且……”她顿了顿，压低声音，“我总觉得，tA安静的时候，灵泉里那棵小树苗，叶子也几乎不动。tA动得欢的时候，小树苗的嫩芽，好像也会跟着轻轻颤一下。就像……隔着什么东西，在打暗号。”
顾青舟哑然失笑，捏了捏她的手：“星澜，你这是典型的孕期联想。灵泉空间是你的意识投射，你对孩子的关注和爱，自然会无意识地反映在那片由你主导的精神空间里。小树苗象征新生和希望，你把它当成了孩子在灵泉里的‘代表’，感觉它和孩子同步，这是很正常的心理投射。”
“我知道，听起来是有点……”沈星澜自己也笑了，有点不好意思，“但我指的不是‘感觉像’。昨天下午，我在灵泉边试着引导一点温和的能量滋养小树苗，就是那种……像晒午后阳光一样的感觉。刚进行了一会儿，肚子里的小家伙突然特别用力地踢了我一脚，正好在肚脐右边。然后，灵泉里小树苗最顶端那片卷着的新叶，就在我‘眼前’（意识里），自己舒展开了小半片！那种舒展的韵律，和刚才那一脚踢的力度起伏，几乎一模一样！”
她越说越认真，抓住顾青舟的手：“就像隔着一层水，这边扔了颗小石子，那边的水面就荡开了涟漪。你能说那涟漪是‘心理作用’吗？”
顾青舟看着她急切又困惑的眼神，收起了玩笑的神色。他沉吟片刻：“从现有科学框架看，胎儿的心跳、胎动会影响母亲的激素水平、神经系统状态，这些确实可能间接影响你的精神专注度和感知状态，从而微妙地改变你对灵泉空间的‘塑造’。但这是一种非常间接、高度主观的关联。要说直接的、跨维度的‘共鸣’……”他摇摇头，“没有观测依据，星澜。”
“可是灵泉本身就不在现有科学框架里啊。”沈星澜小声反驳，带着点执拗，“它存在，它影响现实，但它不被仪器完全捕捉。为什么孩子和它的连接，就一定要符合‘观测依据’呢？”
顾青舟被问住了。他想起沈星澜之前关于“桥梁”和“翻译”的领悟。如果灵泉真是一个有“生命性”的古老存在，如果星澜腹中的孩子从孕育之初就浸润在灵泉能量中，那么建立某种超越常规物理规律的联系，似乎……在逻辑上并非绝无可能？只是这太挑战认知底线了。
“这样，”他最终妥协般提议，带着科研人员的习惯，“我们做个简单的‘记录’？不是严谨实验，就当是孕期日记的延伸。你每天固定几个时间，记录下孩子明显的胎动模式，用你自己的语言描述感觉。同时，也记录下当时你观察到的灵泉小树苗的状态。我来整理，看看时间长了，有没有模式可循。就算只是心理作用的规律，记录下来也有趣，对吧？等孩子出生了，给tA看，说你在妈妈肚子里就会‘远程遥控’小树苗了。”
沈星澜被他的描述逗笑，眼神亮起来：“这个好！就当是……妈妈和宝宝，还有小树苗之间的小游戏。”
几天后的傍晚，顾青舟结束了一天研究院的工作回到小屋。沈星澜正靠在床头，在一个朴素的本子上写着什么，神情专注。
“今天有‘新数据’？”顾青舟凑过去看。
本子上画着简单的波形符号和文字：
【下午3:20】宝宝：连续快速轻敲，左下方，约15下。感觉：像在学心跳？
【同时】小树苗：第三片真叶边缘出现极细微的金色纹路闪烁，闪烁节奏与敲击频率近似。持续时间同步。
【备注】当时我在听德贵叔讲他年轻时候开荒的故事，情绪平和怀念。
“金色纹路？”顾青舟挑眉，“以前有吗？”
“没有。这是第一次出现。”沈星澜指着自己的描述，“而且就闪了那一阵，宝宝不敲了，纹路也慢慢隐下去了。现在看，叶子就是普通的嫩绿色。”
顾青舟拿起本子，翻看前面几天的记录。大部分是“胎动活跃\/小树苗微微摇曳”这类模糊关联，但今天的“金色纹路与敲击频率近似”确实比较具体。
“会不会是……光影错觉？或者你注意力高度集中时，视觉皮层活跃产生的某种……拟态？”他试图用理性解释。
沈星澜没争辩，只是把本子拿回来，轻轻抚摸着自己的肚子，眼神柔和：“青舟，你知道吗？今天德贵叔讲故事的时候，说到最苦那年冬天，挖野菜根把手都冻裂了。那时候，宝宝敲得特别轻，特别快，小树苗上的金光也闪得特别细密。就好像……tA在紧张，小树苗在安慰tA。”她抬起眼，“你说，这如果是我的‘心理作用’，那我的心理，是怎么把德贵叔的冻疮、宝宝的紧张、小树苗的金光，还有我自己都没意识到的那点心疼，这么准确地‘编织’在一起的呢？”
顾青舟无言以对。他坐到床边，握住她的手。科学的边界之外，存在着他无法用数据和模型丈量的领域，而他的妻子，正怀抱着他们的孩子，稳稳地站在这边界之上。
“也许，”他最终轻声说，不再是反驳，而是带着探寻，“我们得接受，有些连接，不需要被‘证明’，只需要被‘承认’。就像我们承认爱存在，尽管脑科学还不能完全解释它。”他低头，对着她的肚子半开玩笑地说，“喂，小家伙，不管你是在和小树苗说悄悄话，还是只是让你妈妈有了更丰富的想象力，爸爸都买账。但说好了，出生以后，这种‘远程操作’得打个报告，别吓着你妈。”
沈星澜噗嗤笑了，推他一下。肚子里的小家伙似乎听懂了，适时地来了一个有力的翻滚，像在回应。
顾青舟感受着手下的动静，又看看沈星澜含笑的眼睛和那个记录着神秘“共鸣”的本子。
科学家的理性告诉他，这很可能仍是巧合与心理作用的巧妙结合。
但丈夫和父亲的心，却悄然打开了一扇门，门后是一个或许更加奇妙、等待他们与孩子一起去探索的新世界。
窗外，秋意渐深。而屋内，一种无法言说却温暖确信的联结，正在默默生长，仿佛在预告着一个不同寻常的新生命，即将带着他与生俱来的“礼物”，踏入这个平凡而又充满奇迹的人间。