（几个月后的某天凌晨，县医院产房外走廊。灯光惨白，长椅上，顾青舟保持着同一个姿势坐了很久，手指无意识地捻着一片枯叶——是昨晚从合作社银杏树上摘的，他说要给孩子看看秋天的颜色。）
门轻轻开了。助产士带着笑意走出来，口罩上方的眼睛弯着：“顾先生，恭喜。母女平安。是个特别有劲儿的姑娘，嗓门亮得很。”
顾青舟猛地站起来，眼前黑了一瞬，才稳住：“星澜她……”
“沈院长很好，就是累了。您可以进去了，轻一点。”
他几乎是飘着进去的。消毒水味里混着一丝淡淡的、陌生的奶香。沈星澜半靠在摇起的床头，脸色苍白，头发被汗湿贴在额角，但眼睛亮得像盛满了星星。她怀里裹着一个小小的、粉蓝色的襁褓。
顾青舟脚步放得极轻，走到床边，喉头像是被什么堵住了。他先俯身吻了吻沈星澜汗湿的额头，声音沙哑：“辛苦了……”
沈星澜摇摇头，笑容虚弱却无比满足，小心翼翼地调整了一下手臂：“看，我们的女儿。”
顾青舟这才把目光完全投向那个小襁褓。一张皱巴巴、红扑扑的小脸露在外面，眼睛紧紧闭着，睫毛又长又密，湿漉漉地贴在眼皮上。小嘴巴无意识地咂摸着，发出细微的哼唧声。他的心脏在那一瞬间，被一种前所未有的、滚烫而柔软的东西充满了，满得几乎要溢出来。他伸出手指，极其小心地，用指尖碰了碰她温热的脸颊。
小家伙似乎感觉到了，小脑袋偏了偏，眉头微蹙，然后——“哇啊——！”一声嘹亮的啼哭骤然响起，充满了蓬勃的生命力，打破了产房的静谧。
顾青舟和沈星澜同时笑了，笑着笑着，眼眶都湿了。
“听听这声音，”沈星澜低头，用脸颊蹭了蹭女儿的小额头，“中气十足，像你。”
“像你，”顾青舟纠正，手指轻轻拂过婴儿稀疏柔软的胎发，“这么有劲儿，这么……不怕。”
沈星澜动了动胳膊，将襁褓松开一点，露出孩子一只胡乱挥舞着的小拳头。“要不要……抱抱？”
顾青舟深吸一口气，在护士的指导下，用略显僵硬但绝对轻柔的姿势，将那个温热、柔软、散发着新生气息的小生命，接了过来。那么轻，又那么重。重量压在他的臂弯，存在感却沉甸甸地烙进他生命最深处。孩子的哭声渐渐小了，变成委屈的抽噎，小脸在他臂弯里蹭着。
“她是在找妈妈。”护士轻声笑道。
沈星澜伸出手，没有立刻抱回，而是用食指，极其温柔地，去触碰女儿紧握的小拳头。那小小的、嫩红的手指蜷得紧紧的，指节处有可爱的肉窝。
就在她的指尖轻轻拂过婴儿掌心的那一刹那——
晨曦的第一缕光，恰好挣脱了地平线，透过产房窗户洁净的玻璃，斜斜地照射进来，不偏不倚，落在那只微微张开了一些的小手上。
顾青舟的呼吸猛地一滞。
他看得清清楚楚。在那纯净得近乎透明的初生阳光里，婴儿微微张开的、嫩红掌心最中央，有一抹极其淡薄、极其柔和、仿佛春日最娇嫩新叶尖端的绿色光晕，悄然流转。它不像实体，更像是一团凝聚的光雾，温润、生机勃勃，带着一种难以言喻的安宁与神圣感。光晕只存在了短短一瞬，或许不到半秒，便如同融入阳光般，悄然消散，无影无踪。
婴儿的掌心恢复成寻常的嫩红色，只有细细的掌纹。
产房里一切如常，仪器的嘀嗒声，窗外的鸟鸣。护士正在整理器械，沈星澜还专注地看着女儿的小手，似乎并未察觉那刹那的异象。
顾青舟僵在那里，臂弯里的重量真实无比，视觉残留的影像却冲击着他所有的认知。是错觉？是阳光折射？还是……极度疲劳和情绪激动下的幻视？
“青舟？”沈星澜察觉到他瞬间的僵硬，抬起头，疑惑地看着他。
顾青舟喉结滚动了一下，声音干涩：“你……刚才看到什么没有？”
“看到什么？”沈星澜茫然，又低头看看女儿，“宝宝怎么了？”她再次伸出手，这次完全握住了那只小手，轻轻掰开手指。小手软若无骨，掌心温热，纹路清晰，除此之外，别无他物。
“没什么。”顾青舟闭了闭眼，再睁开时，已恢复了些许平静。他将孩子小心翼翼地交还给沈星澜，让她能更好地哺乳。他的目光却无法从女儿那只小手上移开。也许……真是错觉。新生儿的皮肤在特定光线下，有时会呈现轻微的色泽变化，医学上有解释。是的，一定是这样。
沈星澜低头喂奶，神情专注而温柔，周身散发着母性的光辉。过了一会儿，她忽然极轻地“啊”了一声。
顾青舟立刻紧张起来：“怎么了？不舒服？”
“不是……”沈星澜抬起头，眼神有些奇异，像是沉浸在某种内部的感知中，“灵泉……空间里，那棵小树苗……刚才一下子长高了一小截。而且，它旁边……多了一颗露珠。金色的，暖暖的，像个小太阳。”
她说着，自己都觉得不可思议，看向顾青舟：“是巧合吧？是不是因为我太高兴了，所以……”
顾青舟走到窗边，看着窗外逐渐明亮起来的天空，晨曦正将万物染上金边。他想起那片掌心一闪而逝的绿光，想起孕期那些无法被“观测依据”证实的“共鸣”记录，想起沈星澜关于“桥梁”和“翻译”的领悟。
许久，他转过身，走回床边，俯身，用一个温柔的吻落在沈星澜汗湿的鬓角，又轻轻吻了吻女儿带着奶香的额头。
“不是巧合。”他低声说，声音里带着一种尘埃落定般的平静与接受，“是我们家的小公主，在跟妈妈和……妈妈身体里的‘小朋友’，打招呼呢。”他用了一个孩子气的说法。
沈星澜愣了一下，随即明白了。她没有追问，只是将女儿搂得更紧了些，脸贴着那柔软的小脑袋，闭上眼睛，嘴角漾开无比安宁的笑意。
窗外，天光大亮。新的一天，真正开始了。
（数日后，合作社大院）
阳光正好。沈星澜坐在铺了厚垫的藤椅里，怀里抱着裹得严严实实的小婴儿。王婶、张德贵、周技术员、李会计等人围了一圈，踮着脚看，想碰又不敢碰。
“哎呀，这眉眼，像顾总！”
“鼻子嘴巴像星澜！”
“这小手真有劲，看，抓住我手指了！”
张德贵搓着手，嘿嘿笑：“好，真好！咱们合作社，有接班人了！”
顾青舟站在稍远处，看着这喧闹温馨的一幕，目光落在女儿偶尔挥舞出襁褓的小拳头上。阳光明媚，一切如常。那日清晨的刹那绿光，仿佛真的只是一场过于美好的梦境。
就在这时，一直安静看着大家的沈星澜，忽然低下头，对着怀里的婴儿，用只有她们两人能听到的气声，轻轻哼起了一段没有歌词的、摇篮曲般的调子。那是她在灵泉边，偶尔会无意识哼唱的、属于生命最初脉动的旋律。
几乎是在她哼唱的同一刻，婴儿原本半握的小拳头，忽然完全张开了。粉嫩的小手掌朝着天空，五指舒展。
正对着那片掌心方向的顾青舟，瞳孔微微收缩。
在灿烂的秋日阳光下，没有任何幻觉的余地——那小小的掌心中央，一抹比晨曦中更淡、却更稳定的柔绿光华，如同呼吸般，轻轻地、持续地流转了一下，然后随着沈星澜哼唱的停止，再次悄然隐去。
这一次，沈星澜似乎也有所感应。她抬起头，与不远处的顾青舟目光相接。没有惊讶，没有疑问，只有一种深切的、了然的温柔，和一丝淡淡的、唯有他们彼此懂得的骄傲。
顾青舟走了过去，从沈星澜怀里接过女儿。小家伙在他臂弯里动了动，打了个小小的哈欠，然后，用那只刚刚显露出奇迹征兆的小手，无意识地、信赖地攥住了他的一根手指。
握得很紧。
顾青舟低头，看着那紧紧依附着自己的、蕴含着无限可能与秘密的小小生命，又抬头看向身边微笑的妻子，看向周围这片他们共同守护、也即将由这个新生命继续书写的土地。
所有未解的谜题，所有潜伏的阴影，所有关于未来道路的思辨与担忧，在这一刻，都被掌心传来的这份真实而温暖的紧握，轻轻抚平。
路还很长。但此刻，阳光、土地、爱人、孩子，都在手中。
这就足够了。