谢清瑶也用了全力，手臂都在发抖。
“军哥”也趁机使劲往前拉车把手，四人合力，沉重的板车，终于在泥泞中，发出沉闷的摩擦声，缓缓地、艰难地脱离了泥坑！
木板车刚一离开泥坑，大家都松了口气。
谢清瑶直起身子，揉了揉发酸的胳膊，正要说话，突然闻到一股淡淡的气味。
是从“军哥”身上传来的，混合着汗味、泥土味，还有一股苦涩的药膏味，像是治疗烧伤的药膏！
她的目光瞬间被“军哥”的手臂吸引。
刚才用力的时候，他的袖子又往上卷了点，小臂上赫然露出几道扭曲的疤痕！
颜色比周围的皮肤浅，显然是陈年的烧伤痕迹，一直延伸到手腕处，看着触目惊心！
这是烧伤！
跟乔震当年被爆炸气浪，灼伤的情况完全吻合！
谢清瑶的心猛地揪紧，呼吸几乎停滞，眼泪差点就要掉下来——
是他！肯定是他！
就在这时，一个极其沙哑、粗粝的声音在她耳边响起：“谢......谢谢......”
是“军哥”！
他开口说话了！
可这声音，却让谢清瑶如遭雷击！
声音低沉、干涩，像是砂纸在摩擦木头，又像是声带被撕裂过，每一个音节都透着费劲，完全没有乔震当年那种清朗、有力、带着军人特有磁性的嗓音！
这声音陌生得可怕，跟她记忆里的乔震，没有一点相似之处！
谢清瑶的身体猛地一僵，脸上的笑容瞬间凝固，刚才燃起的希望之火，瞬间被这陌生的声音浇灭了大半！
她难以置信地看向“军哥”，嘴唇动了动，却发不出声音。
怎么会这样？
如果他是乔震，为什么声音会变成这样？
难道.真的是她认错人了？
雨后的泥路还在冒着潮气，谢清瑶的手刚从板车上松开，就听见“军哥”那声沙哑的“谢谢”。
这声音像两把生了锈的锥子，“哐当”一下扎进她心里，刚燃起来的希望瞬间就被扎得稀碎。
她猛地抬头，目光像钉子一样钉在“军哥”帽檐下的阴影里。
她太想看清这双眼睛了，太想从里面，找到哪怕一丝熟悉的痕迹。
偏偏就在这时，“军哥”的目光也扫了过来。
四目相对的瞬间，谢清瑶感觉整个世界都停了。
风不吹了，远处的鸟叫也没了，连王一山的呼吸声都变得模糊。
她的心脏“咯噔”一下，像是被什么东西攥住，连跳都不敢跳了。
可她在这双眼睛里，看到了什么？
是警惕——像野生动物遇到陌生人那样，带着本能的防备，连眼尾都绷得紧紧的；
是茫然——眼神空落落的，像蒙了一层雾，看着她，却又像没看着她，仿佛眼前的一切都跟他没关系；
还有藏在眼底的疲惫，那是被日子磨出来的沧桑，沉沉的，压得人喘不过气。
唯独没有她要找的东西——没有一丝熟悉，没有一点震动，更没有哪怕半分认出她的迹象。
这双眼睛太平了，像村口积了很久的死水，连个涟漪都没有。
陌生得让她心头发冷，仿佛他们之间，隔着的不是几步路的距离，而是整整一座雪山，冰冷又遥远。
谢清瑶的脑子瞬间就乱了，乔震的眼睛不是这样的！
她还记得第一次，在军区大院见到乔震时，他穿着崭新的军装，站在银杏树下，眼睛亮得像天上的星星，笑起来的时候，眼尾会弯成好看的弧度，里面全是光。
后来他们结婚，乔震每次执行任务回来，再累再苦，看向她的眼神都带着温柔，像春日里的阳光，能把人都烘暖。
就算是在训练场上，他的眼睛也是锐利的，像鹰盯着猎物，满是不服输的劲儿。
可眼前这双眼睛呢？
深陷在眼窝里，眼白有点发黄，瞳孔里蒙着一层灰，看着她的时候，跟看路边的石头、地上的泥巴没什么两样。
那是被生活磨平了，所有棱角的麻木，是对一切都无所谓的疏离，这根本不是乔震的眼睛！
“嫂子，您咋了？”
王一山最先看出不对劲，伸手轻轻碰了碰谢清瑶的胳膊。
谢清瑶这才回过神，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句“不客气”。
声音干得像砂纸在磨木头，连她自己都快认不出了。
她下意识地往后退了一步，脚踩在泥坑里，溅了一裤腿的泥点，可她一点都没察觉，心里的冷比这泥水凉多了。
“军哥”好像没看出她的异样，只是又点了点头，动作僵硬得像个木偶。
他伸手拉住小雨的手，还是那沙哑的嗓音，低低地说：“小雨，走了。”
“哦！好！”
小雨赶紧应了一声，又转头对着谢清瑶三人露出个甜甜的笑，小脸上还沾着点泥星子，
“谢谢叔叔阿姨帮我们推车！下次你们要是买山货，去镇外的集市找我，我给你们便宜点！”
“哎，好，一定去！”
王一山赶紧笑着应下来，偷偷给谢清瑶使了个眼色，想让她别太难过。
“军哥”没再说话，推着板车慢慢往前走。
车轮在泥里又发出“吱呀”的响声，跟他的声音一样，又涩又哑。
小雨跟在旁边，叽叽喳喳地说着话：
“爸爸，刚才那个阿姨好像有点不开心，是不是我们麻烦到她了呀？”
“军哥”沉默了几秒，才低低地应了一声：
“没......没有。”
“那我们下次遇到她，要不要再谢谢她呀？”
小雨又问。
“再说吧。”
“军哥”的声音更轻了，头压得更低，帽檐把脸遮得更严实了。
谢清瑶站在原地，看着他们父女俩的背影一点点走远。
“军哥”的军装后襟，沾了不少泥，走路的时候，肩膀有点往左偏，那是常年用一边发力留下的习惯。
小雨的小辫子一甩一甩的，还在跟“军哥”说着学校里的事，可“军哥”大多时候都只是听着，偶尔应一声。
眼泪就是在这个时候，掉下来的。
一开始只是几滴，后来就像断了线的珠子，止都止不住。
雨水混着泥点溅在脸上，跟泪水混在一起，又冷又涩。
她抬手想擦，可越擦越多，最后干脆放弃了，任由眼泪往下掉。