她抱着柴刀，回到里屋炕上，将它小心地塞进了自己铺盖卷的最底下，紧挨着藏着钱的那个角落。做完这一切，她才重新躺下，将土生搂进怀里。
这一次，她闭上了眼睛。心里不再是漫无边际的恐慌，而是有了一个明确而危险的目标——她要去镇上，不是白天，是晚上。她要再去碰碰运气，用她所能想到的一切办法，去挣抢那救命的钱。
山雨欲来，狂风满楼。在这个被恐惧和绝望笼罩的夜晚，这个八岁的女孩，在无人知晓的黑暗中，完成了一次内心的蜕变。她从家庭的守护者，开始向着命运的抗争者，迈出了决绝的第一步。窗外，夜风掠过树梢，发出呜呜的声响，像是为她的决心，奏响的一曲悲壮而低沉的序曲。
决心像一颗被强行咽下的火种，在招娣的心底灼烧，驱散了部分恐惧，却也带来了新的焦灼。接下来的两天，她表现得异常平静，甚至比往日更加沉默。她细致地完成所有家务，熟练地给父亲煎药、喂药，耐心地哄着土生，眼神却时常飘向窗外，像是在计算着天色，又像是在丈量着从家到村口那条路的距离。
桂香全部的心神都系在丈夫日益沉重的病情和那悬于头顶的“结扎”威胁上，并未察觉女儿内心正在酝酿的风暴。陈满仓大部分时间昏睡着，偶尔清醒，眼神也是空洞地望着屋顶的破洞，对外界的一切反应迟钝。
时机在第三天傍晚来临。桂香从砖瓦厂回来时，天色已近黄昏，她显得格外疲惫，几乎是挪进家门的。草草吃了点东西，她给陈满仓喂完药后，自己竟也支撑不住，和衣倒在炕沿，几乎是瞬间就陷入了沉睡。连日的恐惧、劳累和巨大的精神压力，终于击垮了这个坚韧的女人。
招娣的心跳骤然加快。她轻手轻脚地给母亲盖上一件破褂子，又检查了一下父亲和弟弟。土生睡得正沉，陈满仓的呼吸粗重但平稳。院子里，最后一点天光正在被墨色吞噬。
她走到墙边，再次确认了那个小布包的存在。然后，她蹲下身，从铺盖卷底下，摸出了那把冰冷的柴刀。刀身沉甸甸的，在渐浓的暮色里泛着幽暗的光。她找来一块破布，将刀仔细地缠裹起来，只露出短短的刀柄，这样既方便携带，也不会轻易伤到自己或引人注意。
做完这一切，她站在堂屋中央，最后看了一眼里屋沉睡的父母和弟弟。一种混合着决绝与依恋的情绪涌上心头，让她鼻尖发酸。但她迅速眨了眨眼，把那股湿意逼了回去。不能哭，哭没有用。
她轻轻拉开院门，像一尾滑溜的小鱼，悄无声息地融入了门外深沉的夜色里。
夏夜的风带着白日未散尽的暑气，吹在脸上黏糊糊的。村庄并非完全漆黑，零星有几盏如豆的油灯光芒从窗户纸里透出来，昏黄而微弱，反而衬得夜更加深邃。狗吠声此起彼伏，远远近近，更添了几分令人心慌的荒凉。
招娣紧紧抱着裹了布的柴刀，贴着墙根的阴影，快速向村口移动。她的心脏在胸腔里咚咚直跳，声音大得仿佛能惊醒整个村庄。每一步都踩在未知的恐惧上，但她没有回头。她知道，回头就是那个令人窒息的、等待毁灭的家。
走出村子，踏上通往镇上的土路，周遭瞬间陷入了更纯粹的黑暗。没有月亮，只有几颗遥远的星辰，洒下微不足道的光亮。路两旁的庄稼地黑黢黢的，像潜伏着的巨兽。各种不知名的虫鸣和蛙鼓填满了寂静，反而营造出一种更加逼人的空旷感。
招娣死死攥着刀柄，手指关节因为用力而发白。她努力睁大眼睛，辨认着脚下模糊的路面，耳朵则警惕地捕捉着任何一丝不寻常的声响。风吹过玉米叶子，哗啦啦啦，像是有无数只脚在跟着她；远处水塘边突然响起的水花声，也能让她浑身一僵，瞬间屏住呼吸。
她想起了老人们讲的鬼故事，关于走夜路遇到的“鬼打墙”，关于荒坟野地里的绿火。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕上她的脚踝，试图将她拖倒在地。她停下来，大口喘着气，胸口剧烈起伏。
不能停！她在心里对自己喊。停下来，就再也走不动了。
她想起母亲那双在黑暗中睁着的、绝望而坚忍的眼睛，想起父亲那空洞的咳嗽声，想起土生依赖地搂着她脖子的小手。这些画面像鞭子一样抽打着她，给了她继续前行的力量。
她咬紧牙关，重新迈开脚步，并且越走越快，最后几乎是在小跑。柴刀磕碰着她瘦弱的腿骨，有些疼，但那实实在在的触感，反而成了她此刻唯一的依靠。
不知道走了多久，仿佛有一个世纪那么长，前方终于出现了不一样的光亮。不是村庄零星的灯火，而是连成一片的、更为密集的光晕。镇子快要到了。
越是靠近镇子，招娣的心反而提得越高。白天的镇子让她感到卑微和格格不入，夜晚的镇子，则更像一个张着巨口的、陌生的怪兽。她放慢脚步，躲在一棵大树后，小心翼翼地观察着。
镇口有路灯，昏黄的光线照亮了一小片区域，也照出了几个在路灯下摇着蒲扇闲聊的男人身影。她不敢从大路进去，绕到记忆中断墙残垣较多的镇子边缘，从一个坍塌的豁口处，像个小影子一样溜了进去。
镇里的街道比村里宽敞，但也安静得多。大部分店铺都关门了，木板门紧闭着。只有少数几家还亮着灯，主要是饭馆和一家门口挂着红灯笼的、招娣不认识招牌的店（那是镇上唯一的招待所）。空气里残留着饭菜的油烟味、酒味，还有一种说不清的、属于城镇的复杂气味。
她的目标是饭馆。她记得白天路过时，看到过饭馆后门堆着泔水桶和一些垃圾，也许那里有可以捡的东西？或者，她能鼓起勇气，去问询是否需要帮工刷碗？
她贴着墙根的阴影，像一只警惕的野猫，朝着记忆中最热闹的那条街摸去。
“红星饭馆”的后巷，比招娣想象的要肮脏和混乱。一股酸腐的泔水味和食物腐败的气味扑面而来，让她一阵反胃。几只野猫在垃圾堆里翻找着，发出瘆人的叫声，绿油油的眼睛在黑暗中闪烁。
招娣紧紧抱着柴刀，心脏缩成一团。她看着那堆积如山的烂菜叶、碎骨头、空瓶子，心里一阵茫然。这些东西，能卖钱吗？或许……那些完整的酒瓶子？她记得村里有人收碎玻璃，虽然不值钱，但攒多了也能换个几分钱。
她鼓起勇气，走上前去，避开那些污秽不堪的区域，用脚尖小心翼翼地拨拉着，寻找相对干净、完整的玻璃瓶。她的动作笨拙而慌张，生怕弄出太大响声，惊动了饭馆里的人，或者引来更可怕的东西。
就在她刚捡起两个沾着油污的啤酒瓶时，饭馆的后门“吱呀”一声开了。
一个系着油腻围裙、身材胖硕的男人端着一盆污水走了出来，看到蹲在垃圾堆旁的招娣，愣了一下，随即粗声粗气地喝道：“哪儿来的小叫花子！滚远点！别在这儿碍事！”
招娣吓得魂飞魄散，手里的瓶子差点掉在地上。她慌忙站起身，想要逃跑，双腿却像灌了铅一样沉重。
那男人看清是个瘦小的女孩，语气稍微缓和了点，但依旧不耐烦：“快走快走！这里没东西给你！”
“我……我不是要饭的……”招娣鼓起全身的勇气，声音细得像蚊子叫，“叔叔……你们……要人刷碗吗？我……我不要工钱，给点吃的就行……”这是她能想到的、最有可能被接受的请求。
胖男人上下打量了她几眼，嗤笑一声：“刷碗？就你这小身板，还不够摔我家碗的！快走！再不走我放狗了！”
听到“放狗”，招娣最后的勇气也消散了。她不敢再停留，抱着那两个捡来的脏瓶子和用布包着的柴刀，转身就跑，像一只受惊的兔子，慌不择路地冲进了更深的小巷里。
她一直跑到听不见饭馆那边的任何声音，才敢停下来，背靠着一面冰冷的砖墙，大口大口地喘气。屈辱、恐惧和失望交织在一起，让她浑身发抖。眼泪终于不受控制地涌了出来，但她死死咬着嘴唇，没有哭出声。
第一个计划，失败了。彻底失败了。
她在黑暗的巷子里站了很久，直到情绪慢慢平复。镇上的夜晚，并不像她想象的那样充满机会，反而更加冷酷和危险。她看着怀里那两个肮脏的玻璃瓶，觉得自己就像一个真正的、可怜的小乞丐。
不行，不能就这么回去。她对自己说。既然出来了，就不能空手回去。
她擦干眼泪，开始漫无目的地在镇子里游荡。她避开有灯光的大路，只在昏暗的小巷里穿行。她看到一些晚归的工人，三三两两地走过，大声说着她听不懂的工厂里的事情；她看到一户人家的窗户里，一家人正围坐着吃饭，温暖的灯光和隐约的笑声让她鼻子发酸；她还路过那家挂着红灯笼的招待所，门口停着几辆自行车，里面似乎很安静。
不知不觉，她走到了镇子的另一边，这里更加偏僻，靠近镇郊，房屋稀疏，甚至能看到大片的菜地。就在她几乎要放弃，准备踏上漫长而危险的归途时，她注意到前方有一个独立的、亮着灯的大院子。
那院子看起来和普通的住家不同，围墙更高，铁门紧闭，里面似乎有厂房一样的建筑，还隐约传来机器的轰鸣声。院门口挂着一个牌子，借着门口一盏孤零零的路灯光，招娣费力地辨认着上面的字——“红星纺织厂”。
纺织厂？招娣的心猛地一动。她记得村支书陈老栓好像提起过，镇上的纺织厂招临时工？虽然他说要担保，但……也许这里晚上需要人干活？或者，像饭馆后门一样，有什么可以捡拾的东西？
一种最后的、不甘心的希望支撑着她，她小心翼翼地靠近那个大院。
她不敢走正门，绕着高高的围墙走了一段，发现了一个靠近厂房后墙的角落。这里堆放着一些工业垃圾——废弃的木头架子、破损的砖块，还有一些……色彩鲜艳的、柔软的布条和碎布头？
招娣的眼睛一下子亮了。布！虽然是碎布头，但看起来比烂菜叶和脏瓶子值钱多了！在村里，一块好点的碎布都能用来补衣服，或者纳鞋底。这么多五颜六色的碎布，如果收集起来，说不定能卖给村里需要的人，或者……她自己能不能做点什么东西？
这个发现让她瞬间忘记了疲惫和恐惧。她蹲下身，开始急切地在那堆工业垃圾里翻找。她专挑那些面积稍大、颜色鲜亮、质地尚可的布头，小心地抖掉上面的灰尘，将它们叠放整齐。很快，她怀里就抱了一小摞。
就在她全神贯注地“寻宝”时，一阵脚步声和说话声由远及近。
“……夜班巡查，都仔细点……”
是厂里的保卫人员！
招娣吓得魂飞魄散，怀里的布头和那两个玻璃瓶哗啦一声掉在地上。她顾不上捡，抱起用布裹着的柴刀，像受惊的兔子一样，转身就往更深的黑暗里狂奔。她听到身后传来呵斥声和手电筒光柱扫过的声音，但她什么也顾不上了，只知道拼命地跑，跑，远离那个地方。
她不知道自己跑了多久，直到肺部像着火一样疼痛，才瘫坐在一条完全陌生的小巷的角落里，浑身被冷汗湿透，抖得像风中的落叶。
两次尝试，两次失败，还差点被抓到。夜行的勇气和希冀，如同被戳破的肥皂泡，迅速消散，只剩下冰冷的后怕和深入骨髓的疲惫。
她看着空空如也的双手（布头和瓶子都丢了），只剩下那把缠着布的柴刀还紧紧抱在怀里。一种巨大的沮丧和无力感将她淹没。她终究，还是一个什么都做不了的孩子。