土生的哭声越来越大，带着惊恐。
招娣深吸了一口气，那空气里还残留着母亲最后的气息，混合着药味和血腥。她用手撑着她面，慢慢地、摇晃着站了起来。腿脚因为长时间的蜷缩而麻木刺痛，但她顾不上了。
她走到炕边，先将那个小包袱小心翼翼地塞进炕席底下最靠里的角落，用破褥子盖好。然后，她爬上炕，避开父亲呆滞的目光，将哭闹的土生抱了起来。
“不哭……土生不哭……”她模仿着母亲平时的语调，声音却干涩发颤，没有丝毫说服力。她笨拙地摇晃着弟弟，手指轻轻拍着他的背。
土生闻到熟悉的气息（姐姐身上也带着母亲日常劳作的味道），哭声稍微减弱了些，变成了委屈的抽噎，小脸埋在招娣单薄的肩头。
招娣抱着弟弟，目光落在父亲身上。她看到他嘴角的血迹，心头一紧。她放下土生，让他自己在炕上爬，然后打来一点冷水，浸湿了破布的角落，走到父亲身边。
“爹……”她小声唤道，带着试探。
陈满仓毫无反应，依旧像尊石雕。
招娣踮起脚，小心翼翼地用湿布去擦拭他嘴角的血迹。冰凉的触感让陈满仓的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线终于聚焦在女儿脸上。那眼神里，是深不见底的痛苦和……一种让招娣害怕的死寂。
他没有问“你娘呢”，也没有任何言语。只是看着招娣，然后，缓缓地、缓缓地闭上了眼睛，两行混浊的泪水从紧闭的眼缝中汹涌而出，顺着他深刻的皱纹流淌。
招娣的心像被一只冰冷的手攥住了。爹的沉默，比嚎啕大哭更让她恐惧。
她默默地擦干净血迹，又去灶房看了看。冰冷的灶台，空荡荡的水缸，角落里那点少得可怜的口粮。现实像冰冷的潮水，瞬间淹没了那片刻的悲伤。
这个家，需要运转下去。娘不在了，爹倒下了，她就是唯一还能动的人。
她开始行动。先拿起水桶，去院外的井边打水。水井的辘轳对她来说依然沉重，她咬着牙，用尽全身力气，才摇上来小半桶，提到屋里，倒入水缸。来回几次，水缸才将将有了底。
然后是生火。潮湿的柴火依旧难燃，浓烟呛得她直流眼泪。她想起母亲熟练的样子，耐心地用细柴引火，终于，一点微弱的火苗蹿了起来。她量出一点点粟米，又洗了一把野菜，开始熬粥。
土生在炕上爬来爬去，似乎想找母亲，又开始不安地哼哼。招娣一边盯着灶火，一边不时回头安抚弟弟。陈满仓始终闭着眼，像一具失去了生气的躯壳，只有偶尔压抑不住的咳嗽，证明他还活着。
粥熬好了，依旧是稀薄的。招娣先盛了一碗，吹到温热，端到父亲炕前。
“爹，吃点东西。”她小声说。
陈满仓毫无反应。
“爹……”招娣的声音带上了哀求，“你吃点吧……你不吃……身子更撑不住……”
陈满仓猛地睁开眼，那眼神里是狂暴的痛苦和自弃：“撑不住……就死了干净！死了……就不用受这罪了！我……我还吃什么饭！”他声音嘶哑，带着一种毁灭性的气息。
招娣吓得后退一步，碗里的粥晃了出来，烫红了她的手背。她看着父亲那扭曲的面容，心里充满了恐惧，但一种更强大的力量——母亲临走前的托付——支撑着她。
她没有哭，也没有再哀求。她只是站在原地，看着父亲，用一种异常平静的语气说：“娘说了，要活下去。”
这句话像一道符咒，瞬间击中了陈满仓。他狂暴的神情凝固了，然后像冰雪一样消融，只剩下更深的、无力的悲哀。他看了看女儿那强装镇定却掩不住惶恐的小脸，看了看在炕上爬向女儿、伸着小手要抱抱的土生，他喉咙里发出一声如同叹息般的呜咽，重新闭上了眼睛，但这一次，身体不再那么僵硬。
招娣没有再劝。她把那碗粥放在炕沿他触手可及的地方，然后转身去喂土生。
她抱着弟弟，一小口一小口地喂他喝粥。土生吃得并不安稳，时不时扭头看向门口，似乎在寻找那个熟悉的身影。招娣的心像被针扎一样疼，但她只是更紧地抱住弟弟，低声哼着连她自己都不知道是什么调子的、破碎的歌谣。
喂完土生，招娣自己才就着锅沿，喝完了小半碗已经微凉的稀粥。食物的热量稍微驱散了一些身体的冰冷和疲惫，但心里的那个大洞，却呼呼地灌着冷风。
她开始收拾碗筷，清洗。动作机械，却有条不紊。她想起母亲每天也是这样，沉默地操持着这一切。如今，这担子落在了她的肩上。
做完这一切，日头已经升高，明晃晃地照进院子，也透过屋顶的破洞，在屋里投下几块移动的光斑。招娣走到院子里，看着那片被阳光照得无所遁形的破败。鸡窝空了（早就卖掉抵债了），菜地荒芜，只有几簇野草在顽强生长。
她看到墙根下，母亲平时晾晒野菜的地方，还放着一个小簸箕，里面是昨天她挖回来、还没顾得上整理的野菜。
她走过去，蹲下身，开始默默地挑拣那些野菜，去掉黄叶和根须，动作熟练得让人心疼。
活下去。
像野草一样。
哪怕是在石头缝里。
整个白天，陈家都笼罩在一种令人窒息的低气压中。招娣像个上了发条的小机器人，忙碌着所有她能想到的活计：打扫、洗衣（虽然没什么可洗的）、整理散乱的杂物、哄弟弟。她尽量避免去看父亲，也不敢长时间待在屋里，那沉默和绝望几乎要将她压垮。
陈满仓大部分时间都闭眼躺着，像是睡着了，但偶尔剧烈的咳嗽和身体的微颤暴露了他的清醒。招娣放在炕沿的那碗粥，直到傍晚，依旧原封不动地放在那里，已经凝成了一坨。
招娣没有再去劝。她知道，有些坎，只能靠爹自己迈过去。就像她昨夜独自面对黑暗和失败一样。
黄昏时分，招娣正在院子里收捡晾晒的（其实并没怎么干）野菜，院门被轻轻推开一条缝，王寡妇探进头来。她手里端着一个粗瓷碗，里面是几块黑乎乎的、像是红薯干的东西。
“招娣……”王寡妇声音很低，脸上带着小心翼翼和同情，“你爹……怎么样了？”
招娣站起身，摇了摇头，没说话。
王寡妇叹了口气，走进来，把碗塞到招娣手里：“家里也没啥好东西，这点红薯干，给你爹和土生垫垫肚子……你娘……她……”她欲言又止，眼里满是难过。
“王婶，”招娣抬起头，看着王寡妇，眼神里有一种超越年龄的平静，“我娘……会被带去哪里？会……会回来吗？”
王寡妇被问得一愣，看着招娣那清澈却执拗的眼睛，心里一阵酸楚。她摸了摸招娣的头，含糊地说：“会……会的吧……就是去……去卫生院住几天……别怕，啊？”她自己说得都没什么底气。
招娣没有再问，只是点了点头，把碗接过：“谢谢王婶。”
王寡妇又叹了口气，匆匆走了，仿佛多待一刻，那沉重的悲哀就会沾染到她身上。
招娣看着手里的红薯干，没有立刻拿进屋。她知道，这是王婶能拿出的最大善意了，但也仅仅是杯水车薪。她不能指望别人。
她走进屋，发现陈满仓不知何时已经坐了起来，正望着窗外逐渐暗淡的天光，眼神依旧空洞，但似乎多了点别的东西。
“爹，王婶送了红薯干来。”招娣把碗递过去。
陈满仓缓缓转过头，目光落在碗里，又移到女儿那带着疲惫和期盼的小脸上。他没有接碗，而是声音沙哑地开口，问出了今天的第一个问题：
“你娘……走的时候……说什么了？”
招娣看着他，清晰地重复了母亲的话：“娘说，要活下去。要我照顾好爹和弟弟。”
陈满仓的身体剧烈地颤抖了一下，他猛地抬起手，捂住了脸，肩膀剧烈地耸动起来。这一次，他没有发出声音，但那无声的哭泣，比嚎啕大哭更让人心碎。
招娣站在原地，没有上前，只是静静地等待着。
良久，陈满仓放下手，脸上湿漉漉的，但眼神里那层死寂的灰翳，似乎裂开了一道缝隙。他伸出手，颤抖着，从碗里拿起一小块红薯干，递向招娣：“你……你也吃。”
招娣愣了一下，接过红薯干，却没有吃，而是掰了一小半，塞进正眼巴巴看着的土生嘴里。
陈满仓看着这一幕，喉结滚动了一下，然后，他将手里剩下的半块红薯干，慢慢地、艰难地塞进了自己嘴里，机械地咀嚼起来。
他吃得很慢，很痛苦，仿佛吞咽的不是食物，而是玻璃渣。但他终究，是开始吃东西了。
招娣看着父亲的动作，心里那块沉重的石头，似乎稍微松动了一点点。她知道，爹不会寻死了。至少，现在不会。
夜幕再次降临。招娣点亮了那盏如豆的油灯，昏黄的光晕勉强驱散了一小片黑暗。她伺候父亲喝了药，又哄睡了土生。
陈满仓靠在炕头，看着女儿忙碌的小小身影在昏暗的灯光下晃动，看着她踮起脚够东西，看着她熟练地拍抚弟弟……他的眼神复杂难言。愧疚、心痛，还有一丝极其微弱的、名为“责任”的火苗，在那片绝望的废墟上，重新开始闪烁。
招娣忙完一切，吹熄了油灯，在土生身边躺下。黑暗中，她听到父亲那边传来窸窸窣窣的声音，然后，是极其轻微、仿佛怕惊扰到什么似的话语：
“……明天……我去看看……自留地里的草……”
招娣在黑暗中睁大了眼睛，没有回应，但一颗滚烫的泪水，悄无声息地从眼角滑落，渗入粗糙的枕头里。
爹说话了。爹说要去看自留地。
这意味着，这个家，这个在风暴中被撕扯得支离破碎的家，在失去了女主人之后，剩下的成员，终于开始尝试着，用他们残存的力量，重新咬合，试图在这片残酷的生存之地上，再一次，扎下根去。
夜还很长，前路依旧漆黑一片。但至少，在这个夜晚，活下去的意志，以一种更加沉默、也更加坚韧的方式，在这个破败的院子里，重新点燃了。
陈满仓说出要去自留地看看的话，像是在黑暗的冰面上凿开了第一个呼吸的孔洞。然而，当黎明再次降临时，将那话语付诸行动，却远比开口要艰难千百倍。
天色未明，招娣就已经醒了，或者说，她几乎一夜未曾安眠。听到父亲炕上有轻微的响动，她立刻屏住了呼吸，在灰蒙蒙的光线中悄悄观察。
陈满仓挣扎着坐起身，这个简单的动作就让他喘了好一阵，额头上渗出虚弱的冷汗。他呆坐了片刻，目光扫过空荡荡的炕的另一侧，那里还残留着桂香睡过的痕迹。他的眼神瞬间黯淡下去，痛苦如同实质的潮水般涌上脸庞，但他很快闭上了眼，用力甩了甩头，像是要驱散那令人窒息的画面。
然后，他扶着炕沿，极其缓慢地、摇晃着站了起来。双腿虚软，几乎支撑不住身体的重量，他不得不紧紧抓住炕沿，才避免摔倒在地。胸腔里那熟悉的闷痛和痒意又开始翻腾，他强行压抑着，不让咳嗽爆发出来。
招娣的心提到了嗓子眼，她几乎要冲过去扶他，但最终还是忍住了。她看着父亲像一株被狂风暴雨摧折过后、勉强挺立的老树，每一步都走得摇摇欲坠，却又带着一种不容置疑的、近乎悲壮的固执。
陈满仓没有看招娣，他甚至没有看向还在熟睡的土生。他的目光直直地投向门外那片正逐渐被晨光照亮的院子，仿佛那里有他必须完成的使命。他挪到水缸边，用瓢舀了半瓢凉水，咕咚喝下，水流顺着他花白的胡茬滴落，打湿了前襟。