他放下水瓢，深吸了一口气，然后，一步一步，极其艰难地，挪出了堂屋，走进了清冷的晨光里。
招娣这才迅速起身，跟了出去。她没有靠近，只是站在门口，看着。
陈满仓的目标明确——靠在院墙角落的那把锄头。锄头的木柄因为长久未用，落满了灰尘。他伸出手，想要拿起它，那锄头对于此刻的他来说，却重得像一座山。他试了两次，锄头只是晃了晃，并未离地。他的手臂因为用力而微微颤抖，脸色更加苍白。
一种深切的无力感和屈辱感涌上心头。他陈满仓，曾经是村里数得上的好劳力，如今竟连一把锄头都拿不起来了！他猛地抬起脚，想踹向那锄头，却因为动作太猛，牵动了胸口的伤，引发了一阵撕心裂肺的咳嗽。他不得不弯下腰，双手撑住膝盖，咳得浑身颤抖，仿佛要将五脏六腑都咳出来。
招娣紧紧攥着门框，指甲几乎要掐进木头里。她看到父亲佝偻的、剧烈颤动的背影，看到他在晨光中显得如此渺小和无助，心里充满了巨大的悲伤，却又奇异地升起一股力量——那是目睹一个倒下的人，如何拼尽最后一丝力气，试图重新站起时所感受到的、震撼的力量。
咳嗽终于平息。陈满仓喘着粗气，直起腰，他没有再试图去拿那把锄头。他沉默地转过身，目光扫过荒芜的院子，最终落在了灶房门口那堆需要劈砍的、粗细不一的柴火上。那里有一把更小、更轻便的柴刀。
他走过去，捡起柴刀，又拖过一个树墩当作凳子，坐了下来。他拿起一根手臂粗细的短木，放在树墩上，然后举起了柴刀。
动作是生疏而僵硬的。曾经挥洒自如的力量消失殆尽，取而代之的是一种控制不住的颤抖。他看准位置，柴刀落下，却因为力道不足和准头偏差，只劈下了一小块树皮，柴刀歪斜着卡在了木头上。
他拔出柴刀，再次举起，落下。依旧只是劈开一点。第三次，第四次……他固执地、沉默地重复着这个动作，汗水从他花白的鬓角渗出，顺着深刻的皱纹流下，滴落在干燥的土地上。他的呼吸越来越粗重，胸口起伏得厉害，但他没有停。
招娣默默地走到灶房，开始生火熬粥。她没有去帮忙，她知道，父亲此刻需要的不是帮助，而是重新找回那点掌控自己、掌控这个家的感觉，哪怕只是劈开一根柴火。
“嘭！”
一声闷响，那根短木终于被从中劈开，裂成两半。
陈满仓停了下来，看着地上那两半木柴，胸膛剧烈起伏。他没有露出任何喜悦的神色，只是眼神深处，那死寂的冰层，似乎又融化了一点点。他放下柴刀，用手背抹去额头的汗水和……眼角不经意间溢出的、混合着汗水的一滴湿意。
他休息了片刻，然后，再次拿起柴刀，对准了下一根木头。
院子里，只剩下一下下并不利落、甚至有些笨拙的劈柴声，和灶房里招娣忙碌的细微声响。阳光渐渐明亮起来，照亮了空气中飞舞的微尘，也照亮了那个坐在树墩上，用尽全身力气与一根根木头、也与自己残破的身体和命运较劲的男人。
招娣将熬好的野菜粥端到院里的小木桌上时，陈满仓已经劈好了小小的一堆柴火。数量不多，粗细不均，但对于他现在的状况来说，已是极限。他坐在树墩上，靠着土墙，闭着眼睛，脸色苍白地喘息着，仿佛刚才的劳动耗尽了他所有的生机。
“爹，吃饭了。”招娣轻声唤道。
陈满仓缓缓睁开眼，目光有些涣散，过了几秒才聚焦在女儿和那碗冒着微弱热气的粥上。他没有立刻动，只是看着。
招娣也没有催促，她转身进屋，去抱已经醒来、正在炕上咿呀学语的土生。
当她抱着弟弟回到院子里时，看到父亲已经端起了那碗粥，正用一把缺了口的木勺子，一小口、一小口地，往嘴里送。他的动作很慢，咀嚼得很费力，像是在完成一项艰巨的任务，但终究，是在吃了。
招娣心里稍稍一松，抱着土生坐在旁边的小凳上，开始喂他。
一顿沉默的早餐在晨光中进行。除了土生偶尔发出的咿呀声和吞咽声，便是风吹过破旧窗纸的呜咽。
吃完早饭，陈满仓放下碗，目光再次投向院外。
“我……去自留地看看。”他又重复了一遍昨天的话，但这一次，语气里多了几分实感。
他站起身，依旧摇晃，但比早上刚起身时似乎稳了一些。他没有拿任何工具，空着手，慢慢地、一步一步地挪出了院子。
招娣看着父亲的背影消失在土路尽头，心里依旧揪着。她快速收拾了碗筷，然后把土生背在背上，用一根旧布带捆紧——这是母亲以前常做的。她不能把弟弟独自留在家里。
她锁好（其实也只是虚掩）院门，朝着自留地的方向走去。她不敢跟得太近，远远地缀着，确保能看到父亲的身影。
陈家的自留地在村东头，靠近河边，是一块不算肥沃的坡地。以前主要种些土豆、红薯和家常蔬菜，是饭桌上重要的补充。自从陈满仓倒下后，这块地就几乎荒废了，只有桂香和招娣偶尔来挖点野菜，或者点种些极好成活的作物。
当招娣背着土生走到地头时，看到父亲正站在那里。
他佝偻着背，一动不动，像是被钉在了那里。他的面前，是肆意滋生的、半人高的野草，曾经整齐的田垄早已被吞噬，只有几棵顽强的、瘦弱的土豆苗和几近干枯的青菜秧，在杂草的包围中挣扎着露出一点可怜的绿色。那片荒芜，是对这个家庭现状最直接、最残酷的写照。
陈满仓就那样站着，看了很久很久。风吹动他破旧的衣角，吹动他花白的头发，也吹动着那片宣告着他无能和失败的荒草。他的背影在招娣眼里，显得那么孤独，那么苍凉。
招娣没有上前。她知道，父亲需要面对这个。就像他需要面对自己拿不起锄头的现实一样。
终于，陈满仓动了。他极其缓慢地、几乎是蹒跚地走进了那片荒草之中。他没有试图去拔草——那对于现在的他来说是绝无可能完成的任务。他只是蹲下身，用那双布满老茧和新伤旧痕的手，极其轻柔地，抚摸着一棵被杂草挤兑得快要死去的土豆苗。那动作，带着一种近乎虔诚的小心，又充满了无尽的悲凉。
他就那样，一棵一棵地，查看那些尚且存活、但奄奄一息的作物。用手指拂去叶片上的尘土，将倒伏的茎秆轻轻扶正，尽管他知道这无济于事。
土生在招娣背上不安地扭动，发出哼哼声。招娣轻轻拍抚着他，目光始终没有离开父亲的身影。
陈满仓在那片荒地里待了很长时间。他没有哭，也没有骂，只是沉默地、一遍遍地用目光和双手，抚摸着这片曾经倾注了他无数汗水、如今却无力回天的土地。这过程，像是在进行一次无声的告别，又像是在进行一次艰难的重逢。
当太阳升到头顶，光线变得毒辣时，陈满仓终于从荒草中走了出来。他的裤腿上沾满了草屑和泥土，脸上带着被烈日晒出的不正常的红晕，眼神却比来时清明了一些，那里面不再是纯粹的绝望，而是多了一种认清了现实后的、沉重的平静。
他走到地头，看了一眼远远站着的招娣和背上的土生，什么也没说，只是微微点了点头，然后转身，沿着来路，慢慢地往回走。
招娣看着父亲的背影，又回头看了看那片在烈日下沉默的荒芜自留地。她明白，父亲今天来到这里，并非为了收获，甚至不是为了劳作。他是在用这种方式，磨砺自己那颗濒临破碎的心，是在告诉自己，也告诉这个家：纵然一切已成废墟，纵然前路遍布荆棘，但只要还活着，只要还能站起来走到这里，就还没有到彻底放弃的时候。
生活如同一块最粗糙的砺石，正在用最残酷的方式，打磨着这个家庭里每一个成员的生命。而韧性，就在这无声的磨砺中，一丝丝地，重新生长出来。
陈满仓从自留地回来后的那个下午，是招娣记忆里最为漫长的几个时辰之一。
他几乎是蹭进家门的，浑身被虚汗浸透，脸色是一种近乎透明的蜡黄，嘴唇泛着不祥的紫灰色。他没有理会招娣端过来的水，径直挪到里屋炕上，重重地躺倒下去，仿佛刚才那段不算遥远的跋涉和在地头长时间的站立，已耗尽了他生命最后的热力。随后，便是几乎不间断的、压抑在胸腔深处的咳嗽，那声音不再高亢，反而变得沉闷而断续，像是破损的风箱在做着最后的、徒劳的挣扎。偶尔咳得急了，他会用手死死捂住嘴，肩胛骨在薄薄的衣衫下剧烈耸动，待摊开手掌时，掌心便留下一抹刺目的暗红。
招娣的心随着那每一声咳嗽而紧缩。她不敢离开，守在炕边，用冷水浸过的破布不断擦拭父亲额头上渗出的、冰凉的汗水。土生似乎也感知到家中这令人窒息的气氛，不再咿呀玩闹，只是安静地趴在炕角，睁着乌溜溜的大眼睛，不安地看着这一切。
黄昏时分，陈满仓的咳嗽终于稍稍平息，他昏昏沉沉地睡了过去，呼吸微弱而急促。招娣这才敢稍微放松紧绷的神经，她将早已凉透的粥重新热过，喂了土生几口，自己却毫无胃口。
夜色四合，油灯再次被点燃，那一点昏黄的光晕在满屋的药味和绝望中摇曳，显得如此无力。招娣将土生哄睡，自己则抱膝坐在炕沿下的阴影里，耳朵警惕地捕捉着父亲每一次呼吸的变化，眼睛望着窗外沉沉的黑暗。母亲被带走时的背影，父亲咯血的手掌，荒芜的自留地，王德贵冰冷的眼神……这些画面在她脑海中交替闪现，像一群无声嘶吼的鬼魅。
她知道，爹这次强行起身，去自留地，不仅仅是一次体力的透支，更是一次精神的酷刑。他亲眼确认了这个家赖以生存的最后一块土地的败落，这无异于亲手触摸到自己无能的烙印。身体的垮塌尚可归咎于病痛，而土地的荒芜，则直接宣告了他作为丈夫、作为父亲、作为一家之主的彻底失败。
一种比饥饿和寒冷更刺骨的恐惧，悄然攫住了招娣。她怕爹就这样一睡不醒，怕这个家连这最后一点勉力支撑的假象都维持不住。
然而，第二天清晨，当第一缕微光尚未完全驱散黑暗时，招娣在朦胧中，再次听到了炕上传来窸窣的响动。
她猛地惊醒，心脏狂跳。
黑暗中，她看到父亲陈满仓的身影，正以一种比昨日更加缓慢、更加艰难的姿态，试图撑起身体。他的手臂颤抖得厉害，每一次发力都伴随着粗重而痛苦的喘息，但他没有放弃。失败了，就停歇片刻，积蓄起一丝微不足道的气力，再次尝试。
招娣没有动，也没有出声，只是在黑暗中屏息看着。这一刻，她仿佛不是在注视自己的父亲，而是在目睹一场一个生命与自身毁灭趋势的、沉默而惨烈的角力。
终于，他坐了起来。靠在炕头，闭着眼，胸膛剧烈起伏，如同刚刚跋涉过万水千山。
歇息了约莫一炷香的功夫，他再次开始移动。下炕，扶墙，每一步都像是在刀尖上行走，虚浮而疼痛。他依旧没有看招娣，目光执着地投向门外那正在逐渐清晰的晨光。
今天，他没有再去试图拿锄头，也没有去碰柴刀。他挪到水缸边，依旧是半瓢凉水灌下，然后，他做出了一个让招娣意想不到的举动——他走向了院墙角落，那里堆放着一些桂香之前捡回来、准备用来修补屋顶的、长短不一的旧木棍和碎木板。
他蹲下身，在那堆破烂里翻找着，手指因为虚弱而显得有些笨拙。最终，他挑出了一根约莫手臂长短、鸡蛋粗细、相对笔直的木棍。他拿着那根木棍，又挪回他昨天坐过的那个树墩旁，坐了下来。
然后，他从怀里（不知他何时藏下的）摸出了一把小小的、锈迹斑斑的削皮刀。那是桂香平时用来削土豆皮或者处理细小野菜根茎的工具。
他左手紧紧握住那根木棍，右手拿着那把小小的削皮刀，开始一点一点地，削刮木棍上粗糙的树皮和凸起的木结。
这个动作，比起劈柴，需要的爆发力小得多，但对耐心和稳定性的要求更高。对于此刻手抖不止的陈满仓来说，这依然是一项极其艰巨的任务。削皮刀在他手中不断打滑，好几次险些割到他的手指，木屑的掉落也断断续续，毫无效率可言。
但他极其专注，低着头，全部的意志都凝聚在那小小的刀尖和木棍之上。汗水依旧从他鬓角渗出，沿着深刻的法令纹流淌，滴落在他颤抖的手背上。他不管不顾，只是固执地、一下一下地削着。
他在做什么？招娣心中充满疑惑。一根普通的木棍，即便削光滑了，又能有什么用？
她没有问，只是默默地去生火，熬药，准备那千篇一律却又必不可少的野菜粥。
晨光渐渐明亮，照亮了院子里那个坐在树墩上，与一根木棍和一把小刀较劲的男人。他的背影依旧佝偻，侧脸在光线下显得异常消瘦和憔悴，但那种近乎偏执的专注，却让他周身散发出一种不同于昨日死寂的、微弱却真实存在的气息。