她在角落里蜷缩了很长时间，直到镇子里的灯火也大多熄灭，万籁俱寂。回去的路，同样漫长而危险。但她必须回去。
当招娣拖着仿佛不属于自己的身体，凭借着记忆和微弱的星光，终于远远看到村口那棵老槐树模糊的轮廓时，东方的天际，已经透出了一丝极其微弱的、鱼肚白的曙光。
天，快要亮了。她的第一次夜间冒险，以一无所获和惊魂落魄告终。但某些东西，已经在这次失败中，悄然改变了。她见识了夜晚城镇的真实面貌，经历了比白天更直接的拒绝和威胁。那份急于求成的、孤注一掷的冲动，被冰冷的现实挫败，取而代之的，是一种更为沉淀、也更为复杂的认知——生存，远比她想象的还要艰难。而希望，似乎藏在更深处，需要她用不同的方式去挖掘。
招娣几乎是爬回村口的。天色已从鱼肚白转为清冷的灰蓝，晨曦微露，却驱不散她骨子里的寒意和深入骨髓的疲惫。每迈出一步，都像踩在棉花上，又像是拖着千斤重的镣铐。怀里的柴刀变得异常沉重，冰凉的刀柄隔着布纹硌着她的胸口，提醒着她昨夜一场徒劳且危险的奔波。
她不敢从村口大摇大摆地进去，依旧沿着熟悉的、隐蔽的路径，像一道灰影般溜回自家院墙外。她趴在坍塌了一角的土墙边，小心翼翼地探头张望。
院子里静悄悄的，灶房没有升起往日的炊烟。一种不祥的预感攫住了她。难道娘出事了？还是爹……
她心脏狂跳，也顾不得会不会被发现，手脚并用地从墙豁口翻了过去，踉跄着冲向堂屋。
屋里弥漫着一股更浓重的药味和……一丝若有若无的血腥气。招娣的心瞬间沉到了谷底。她冲进里屋，眼前的景象让她僵在原地。
桂香坐在炕沿，背对着门口，正用一块破布给陈满仓擦拭嘴角。陈满仓半倚着，脸色蜡黄中透着一股死灰，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着拉风箱般的杂音。而在他嘴角，在那块破布上，赫然沾染着刺目的、暗红色的血迹！
爹咯血了！比上次更严重！
土生被放在炕的另一头，似乎被早上的混乱吓到了，瘪着小嘴，想哭又不敢大声哭，只发出细微的呜咽。
“娘……”招娣的声音带着哭腔和一夜奔波的沙哑。
桂香猛地回过头。她的脸色比陈满仓好不到哪里去，眼下一片浓重的青黑，嘴唇干裂，眼神里交织着疲惫、恐惧和一种近乎麻木的平静。当她看到站在门口、浑身沾满夜露和尘土、小脸煞白、眼神惶恐的女儿时，那麻木出现了一丝裂痕。
“你……”桂香的声音干涩得厉害，她上下打量着招娣，目光最终落在她怀里那个用破布包裹的长条物上，“你昨天晚上……去哪儿了？”她的语气不是质问，而是一种深沉的、几乎压垮人的无力。
招娣的眼泪一下子就涌了出来。她“噗通”一声跪倒在炕前，放下柴刀，双手紧紧抓住母亲的裤脚，泣不成声：“娘……我……我去镇上了……我想……想去弄点钱……我……我没用……什么都没弄到……还……还差点……”
她语无伦次，将昨夜的恐惧、屈辱和失败一股脑地倾泻出来，尽管她省略了去纺织厂偷捡布头和差点被保卫抓住的最惊险部分，但仅仅是夜间独行和去饭馆乞求被拒的经历，已经足够让桂香明白女儿经历了什么。
桂香没有骂她，也没有安慰她。她只是静静地听着，听着女儿压抑的、绝望的哭泣。然后，她缓缓地伸出手，不是摸头，而是非常用力地、紧紧地握住了招娣抓着她裤脚的那只冰冷、肮脏的小手。
那手心传来的、母亲粗糙而温暖的触感，像一道微弱的电流，瞬间击穿了招娣所有的伪装和坚强。她哭得更大声了，仿佛要将所有的委屈和恐惧都哭出来。
陈满仓在咳嗽的间隙，虚弱地睁开眼，看着跪在炕前痛哭的女儿，看着妻子紧握着女儿的手，他那浑浊的眼里滚下两行混浊的泪水，嘴唇翕动着，想说什么，却只发出一串更剧烈的咳嗽，又带出了些许血丝。
“别哭了。”桂香终于开口，声音依旧沙哑，却带着一种奇异的镇定，“回来就好。人回来……比什么都强。”
她松开招娣的手，起身继续给陈满仓擦拭。动作缓慢，却稳定得可怕。
“去，打点水来，给你爹擦把脸。然后，生火，熬药。”桂香吩咐道，语气恢复了平日里的指令性，仿佛刚才那一刻的情感波动从未发生。
招娣用力抹去脸上的泪水和鼻涕，点了点头。她爬起来，捡起地上的柴刀，默默地把它放回门后原来的位置。那把刀，似乎比昨夜轻了一些。她知道，有些路，走不通就是走不通。
她按照母亲的吩咐，开始忙碌。打水，生火，熬药。院子里终于升起了迟来的、虚弱的炊烟。
生活的残酷在于，它不会因为你经历了一场惊心动魄的冒险而暂停。药熬好了，招娣小心地喂父亲喝下。桂香开始准备一点简单的早饭——依旧是稀得能照见人影的菜粥，只是今天的野菜，似乎比往日更老、更苦。
饭桌上，死寂一片。只有喝粥时轻微的吸溜声，和陈满仓偶尔压抑的、闷在胸腔里的咳嗽。
就在这时，院门外传来了脚步声和王寡妇刻意压低的呼唤：“桂香姐？桂香姐在屋不？”
桂香放下碗，与招娣对视一眼，两人眼中都闪过一丝紧张。桂香深吸一口气，起身走了出去。
招娣屏息听着。
“桂香姐，”王寡妇的声音带着急促，“我刚从村头回来，看见……看见王德贵和村长，还有镇上来的两个人，往……往村西头老孙家去了！”
老孙家，也是超生户，头胎是女儿，去年刚生了儿子，罚款也没交齐。
桂香的身体几不可查地晃了一下，声音却竭力保持平稳：“去……去干什么？”
“还能干什么？！”王寡妇的声音带着哭音，“肯定是‘统一行动’开始了！我瞅见那两个人手里拿着……拿着那种白色的、像药箱一样的东西……怕不是……怕不是卫生院的人跟着来了！”
这句话像一道惊雷，炸响在院子里，也炸响在屋里招娣的耳边。白色的药箱！卫生院的人！他们不是先去搬粮拆房，而是直接冲着……人去的！
“桂香姐，你们……你们可咋办啊？”王寡妇的声音充满了真实的恐惧。
桂香沉默了许久，久到招娣以为她不会回答了。然后，她听到母亲用一种异常平静，平静得近乎诡异的声音说：
“知道了。他婶，谢谢你。你……先回去吧。”
王寡妇忧心忡忡地走了。桂香站在院子里，一动不动，像一尊突然被时光凝固的雕像。清晨的阳光终于挣脱了云层，斜斜地照下来，照亮了她脸上纵横的皱纹和眼底深不见底的绝望，也照亮了院子里那片被招娣昨夜慌乱中踩踏过的、略显凌乱的土地。
招娣走到门口，看着母亲的背影。那背影单薄，却仿佛凝聚了所有即将到来的风暴。
桂香缓缓转过身，看向招娣。她的眼神不再空洞，也不再是昨夜那种绝望的坚硬，而是变成了一种……认命般的、清晰的决断。
“招娣，”她开口，声音不大，却字字清晰，“去，把屋里那点细粮（指那点珍贵的麦子）装一小口袋，再把土生厚实点的衣服收拾两件。”
招娣的心猛地一沉：“娘……”
“快去！”桂香语气不容置疑。
招娣不敢再问，转身进屋，手忙脚乱地按照母亲的吩咐准备。她不明白母亲要做什么，但那种山雨欲来的压迫感让她几乎窒息。
桂香也走进屋，她翻找出自己唯一一件没有补丁的、洗得发白的旧外套换上，又用木梳沾了点水，仔细地将自己散乱的头发梳理整齐，在脑后挽了一个紧紧的髻。她做着这一切的时候，动作一丝不苟，神情庄重得像是要去参加一个极其重要的仪式。
陈满仓似乎预感到了什么，挣扎着想坐起来，焦急地看着妻子，喉咙里发出嗬嗬的声音。
桂香走到炕边，按住他的肩膀，直视着他的眼睛，一字一句地说：“满仓，你听着。一会儿，不管外面发生什么，你都别出来，别出声。看好土生。这个家……不能两个大人都折进去。”
陈满仓的眼泪汹涌而出，他死死抓住桂香的手，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。那眼神里充满了无力、愧疚和撕心裂肺的痛苦。
桂香用力抽回手，不再看他。她走到招娣面前，接过她手里那个装着一点点麦子和土生衣物的小包袱，塞到招娣怀里。
“招娣，”她蹲下身，双手用力抓住女儿瘦弱的肩膀，目光灼灼地盯着她，“娘要是……要是被他们带走了。你记住，你是姐姐！要照顾好爹，照顾好弟弟！这点粮食，是给你们救命的，藏好，轻易别动。等风头过去……想办法，带着爹和弟弟……活下去！听见没有？！”
招娣的眼泪瞬间决堤，她死死抱着那个小包袱，像是抱着最后一块救命的浮木，拼命地摇头：“不……娘……我不要……你别走……”
“听话！”桂香厉声喝道，眼神锐利如刀，但随即又软化下来，她伸出手，用拇指极其粗糙地擦去女儿脸上的泪水，声音低沉而沙哑，“招娣，娘没本事，护不住这个家，也……护不住自己。但你不一样，你比娘强。你得活下去，带着他们活下去！”
这是托付，是遗言，是一个母亲在绝境中，能给予孩子的、最后也是最沉重的责任与信任。
就在这时，院门外，传来了清晰的、冰冷的敲门声。不是用手掌，而是用指节叩击门板发出的、带着公事公办意味的响声。
“陈满仓家！开门！”
是王德贵的声音。
屋内的空气瞬间凝固了。
桂香的身体僵硬了一下，随即，她深深地、深深地吸了一口气，仿佛要将这家里所有的气息都吸入肺中。她最后看了一眼泣不成声的招娣，看了一眼炕上绝望垂泪的丈夫和懵懂无知的小儿子，然后，毅然决然地转过身，挺直了那早已被生活压弯的脊梁，向着门口走去。
她的脚步很稳，一步一步，踏在招娣模糊的泪眼里，像一个走向刑场的、孤独而悲壮的战士。
招娣看着母亲的背影消失在堂屋门口，听着那“吱呀”的开门声，听着外面传来的、王德贵那熟悉的、冷漠的腔调……
她猛地用手捂住了自己的嘴，将所有的哭声死死地堵在喉咙里。她不能哭出声，不能给娘添乱。她抱着那个小小的、却重逾千斤的包袱，蜷缩在炕沿下，浑身抖得像秋风中的最后一片叶子。
晨光透过破洞，照亮了屋内飞舞的尘埃，也照亮了招娣脸上那混合着稚嫩与绝望的泪痕。一个八岁女孩的世界，在这一刻，随着那扇门的开启，正以一种最残酷的方式，在她面前轰然崩塌。而活下去的沉重枷锁，已经不由分说地，套在了她稚嫩的脖颈上。
门外的声音，像是投入死水潭的石块，在短暂的喧嚣后，留下的是更深、更令人窒息的寂静。
脚步声，谈话声（王德贵冷漠的，桂香出奇平静的回应），然后是逐渐远去的、杂沓的步履……最后，一切归于死寂。
招娣蜷缩在炕沿下，紧紧抱着那个小包袱，耳朵里嗡嗡作响，心脏仿佛停止了跳动。她不敢动，不敢呼吸，生怕一丝声响就会打破这虚假的平静，引来更可怕的现实。
时间失去了意义。可能只是一瞬，也可能过了几个时辰。
直到里屋传来土生因饥饿和不安而发出的、细细的哭声，才像一根针，刺破了这凝固的时空。
招娣猛地一颤，像是从一场噩梦中惊醒。她抬起头，脸上泪痕已干，留下紧绷的涩意。她看向炕上——父亲陈满仓依旧维持着之前的姿势，半倚着，眼睛死死盯着门口的方向，眼神空洞，仿佛灵魂已经随着那远去的脚步声一同被抽走了。他的嘴角，又溢出了一缕暗红的血丝，顺着下巴滴落在胸前肮脏的衣襟上，他却浑然不觉。