我喉咙发干，嘴里那点甜味彻底没了。
腕表黑屏，像块废铁贴在手腕上。419号铁箱还在震，声音不大，但一下下敲在我神经上。我想动，脚却陷在湖边的泥里，拔不出来。
就在这时候，湖底冒了个泡。
不是水泡，是那种从深处挤出来的气泡，带着轻微的“啵”声。接着，一只手破开湖面，五指张开，掌心朝上。
是沈哑的手。
他整个人慢慢浮上来，穿着殡仪馆那身灰白制服，领口别着半片金属接口，闪着蓝光。他的脸很淡，像是被水泡过太久，边缘有点模糊，可右眼还亮着，频率稳定，一跳一跳的。
“陈默。”他开口，声音像是从地下管道传上来的，“接住。”
我没伸手。上次见他，他正嚼着蓝莓口香糖，把我的假死亡证明塞进档案袋。再后来，他在昆仑山隧道切断自己神经，换我多活0.03秒。
现在他死了，还能回来，只有一种可能——系统没删干净他。
他抬手，把那半片神经接口摘下来，捏在指尖。接口表面刻着一行小字：**日志·核心区·未授权访问记录**。
“这是你妈留下的东西。”他说，“不是文件，是记忆碎片拼的。程砚想藏，赵培生想烧，老周想埋。但它必须到你手里。”
我刚想说话，眼角突然扫到岸边。
老周站在那儿。
他还是穿那件旧工装，手里拎着拖把，水滴滴答答落在地上。可他平时十一点才出现，现在时间没到。而且他从来不会靠近湖边，今天却一步步走过来，脚印留在湿泥上，颜色发黑。
“别信他。”老周说，声音低得像在自言自语，“这日志会吃人。”
沈哑冷笑一声：“你说这话的时候，已经吃过三百个‘陈默’了。”
老周停步，手握紧拖把柄。他没再往前，可也没退。湖面开始泛起细纹，一圈圈往外扩。
我知道他们在等我做选择。
我试了试动手指，勉强能抬手。启动“微表情透视”，扫向沈哑。他的瞳孔波动正常，右眼频率确实是137hz，和生前一致。我又转向老周，他的眼神空，但体内有信号流动，像是后台程序在跑。
“你不是人。”我对老周说，“你是残留数据，卡在时间缝里的幽灵。”
他没否认。
沈哑抬手，把那半片接口往我这边递。“最后一段日志，只有你能读。吞下去，就能看见他们不想让你看的东西。”
我盯着那东西，像块烧过的芯片，边缘发黑。
老周突然冲了过来。
速度快得不像老年人，一步跨过三米距离，拖把横扫，直奔沈哑胸口。沈哑不躲，反而迎上去，把那半片接口猛地插进自己胸腔。
“砰！”
一道蓝光炸开，像电流打中水面。老周的动作瞬间定格，身体僵住，脸上闪过几道数据流，像是系统在强行加载什么。
“快！”沈哑回头喊我，“趁他还动不了！”
我扑过去，伸手去拿接口。他却一把抓住我手腕，直接把那东西塞进我嘴里。
“咽下去！不然它会碎！”
我本能想吐，可那东西一碰舌根就开始发热，像是活物在蠕动。我咬牙，硬吞了下去。
一股灼烧感从喉咙直冲脑门，像是有人往我食道里倒了熔化的铁水。我跪倒在地，咳不出，说不出，只能抱着头蜷起来。
沈哑的声音在耳边断断续续：“记住……你不是第419个……你是第一个活着拿到日志的。”
他话没说完，整个人开始消散，像沙子被风吹走。最后只剩那只右手，连同半片接口，沉入湖底。
老周也动了。
他抬起手，罗盘从口袋滑出来，指针疯狂转动，最后“咔”地断了。他看着我，嘴唇动了动，没出声，然后整个人化成一片光尘，飘进湖水。拖把掉在地上，水还在滴。
我趴在地上，喘着气。
脑子里开始乱。
不是记忆，是画面，自动往里灌。
湖面突然变了。
不再是绿油油的反光，而是像镜子一样清晰。可照出来的不是我，是一个个“陈默”。
有的穿着警校制服，手里拿着匕首；有的戴着手套，站在产房手术台前；有的跪在地上，抱着一个血淋淋的女人。他们全都在动，动作一致——举起因果律匕首，刺向同一个目标。
我妈。
每一个倒影都在杀她。
有的理由是“清除污染源”，有的说是“终止实验体”，还有的低声说“这是系统任务”。他们的表情不一样，有的痛苦，有的冷静，有的甚至带笑。但动作都一样，刀落，血溅，母亲倒下。
我看不清自己。
我想闭眼，可那些画面直接出现在脑子里，闭不掉。耳边响起一段录音，断断续续：
“别相信……系统给的答案……”
是她的声音。
我咬舌尖，疼，但没用。那些倒影越来越多，湖面挤满了“我”，每个都在重复弑母。他们开始转头看我，眼神一个比一个冷。
“逻辑链强化。”我在心里吼。
系统响应了，可这次不一样。所有倒影的行为逻辑都被分析出来，结果显示——合理。每一场“杀害”都有完整证据链，动机成立，过程闭环。系统判定：这些行为都是正确执行任务。
我快疯了。
这些不是假的。它们是真的发生过，或者即将发生。而我，只是其中之一。
我摸到嘴角，开始不自觉地哼歌。
《茉莉花》。
调子歪的，但我一直哼。这是我在停尸房养成的习惯，每次看到尸体，脑子自动放这首歌。现在它成了唯一的锚点。
歌声震动声带，喉咙里的灼热感突然有了变化。那枚日志像是被激活了，开始和我的声波共振。
湖面裂了。
一道细缝从中间划开，某个倒影突然停下动作，转身面对真实的我。他没说话，嘴一张一合，无声地说：
“你才是漏洞。”
我愣住。
其他倒影也开始裂开，像玻璃一样出现纹路。有几个甚至停下了刺杀动作，盯着我看。
其中一个突然抬手，不是冲母亲，而是指向我。
“你不该醒。”
“你本该睡着。”
“你毁了循环。”
我还在哼歌，不敢停。
倒影们开始扭曲，动作错乱。有的继续刺，有的转身逃跑，有的干脆跪下。湖面像被搅动，画面破碎，重组，又碎。
我喉咙越来越烫，像是有什么要从里面钻出来。
突然，一个倒影笑了。
他穿着中山装，手里拿着打开的匿名信，信纸上是我妈的监控截图。他看着我，说：
“十八岁生日快乐，陈默。”
那是我第一次收到信的日子。
可这个“我”，根本没经历过那天。
我意识到一件事——这些倒影，不只是过去的我。
它们还包括未来的我。
还没发生的，已经被系统预演了。
而我现在做的每一步，都在被无数个“我”同步观看。
我张嘴，想喊，却发不出声。
喉咙里的东西，正在往上爬。