停课后，室友提议玩笔仙。
我们围着蜡烛召唤出了一个叫“林晚”的女生。
室友开玩笑地问：“林晚，你是怎么死的？”
笔尖突然疯狂转动，划破了纸张。
第二天，宿舍开始出现怪事。
深夜的脚步声，水龙头滴血，镜子里的人影不是自己。
直到我在图书馆旧档案里发现一则新闻：
三年前，一个叫林晚的女生在这间宿舍上吊自杀。
报道最后一行字被涂黑。
我用药水显形，上面写着：
“她不是自杀。”
“是你们四个人逼死了她。”
而当年逼死她的四个女生，正好对应我们现在的床位。
---
一、停电
雨是傍晚开始下的。
起初只是淅淅沥沥，敲在窗玻璃上，发出细碎单调的声响。几阵闷雷滚过天际，像巨兽在云层深处慵懒地翻身。紧接着，风陡然凄厉起来，卷着豆大的雨点，劈头盖脸地砸向宿舍楼。整面窗户都在颤抖，外面黑得如同泼墨，偶尔撕裂天空的闪电，映亮阳台上晾晒的衣物，投在室内墙上，是张牙舞爪、瞬息万变的鬼影。
606宿舍里，只剩我和沈蔓。
赵晓燕和吴莉莉下午就结伴去了市区，看一场据说一票难求的演唱会，临走前还笑嘻嘻地说今晚可能要通宵，不用给她们留门。沈蔓本来也想去，但临时被导师抓了壮丁，赶一份实验报告。她对着电脑屏幕噼里啪啦敲了一晚上，脸色比窗外的天色还沉。
我则是因为纯粹的不合群，或者说，是她们三个心照不宣的排斥。这种排斥并不激烈，更像一种无处不在的、湿冷的空气，包裹着你，让你知道自己始终在圈外。所以当她们兴高采烈讨论演唱会、商量穿什么衣服时，我识趣地保持了沉默，留在宿舍，准备啃完那本晦涩的专业书。
书没看进去几页，注意力全被恶劣的天气和沈蔓键盘粗暴的敲击声吸走了。心里莫名有些烦躁，像塞了一团浸了水的棉花。
然后，毫无预兆地，一切陷入黑暗。
电脑屏幕的光，头顶日光灯管嗡嗡的低鸣，楼道里隐约传来的说话声，瞬间全部消失。绝对的、令人心悸的黑暗和寂静，猛地攫住了整个房间。只有窗外风雨的咆哮，骤然间被放大到恐怖的程度。
“操！”沈蔓在对面床上骂了一句，紧接着是鼠标被狠狠掼在桌面的声音。
我的眼睛暂时无法适应这浓稠的黑暗，什么也看不见，只能听到自己骤然加快的心跳，咚咚地撞击着耳膜。我摸索着去拿桌上的手机，指尖刚碰到冰凉的机身——
“滋啦——”
一声极其尖锐、短促的电流声，不知从走廊还是隔壁，猛地刺破黑暗，又戛然而止。像什么东西垂死的哀鸣。
我汗毛倒竖，手机差点脱手。
“搞什么鬼！”沈蔓的声音带着未消的怒气，还有一丝不易察觉的紧绷。她那边传来窸窸窣窣的声音，应该是也在摸手机。
手机屏幕的光亮起，两团惨白的光源在黑暗中各自孤立，勉强映出彼此模糊僵硬的脸。沈蔓的眉头紧锁着，映着白光，显得有些阴郁。我们谁都没说话，侧耳倾听。
整栋楼死寂一片。没有预料中的抱怨、询问、脚步声。只有风雨声，还有……一种难以言喻的、沉甸甸的压迫感，从四面八方渗透进来，包裹住606这小小的空间。
“不是跳闸。”沈蔓低声说，手指在手机屏幕上快速滑动，“群里有人说，好像是配电房那边出问题了，整个片区都黑了。维修工一时半会儿过不来。”
“整个片区？”我的声音有点干涩。
“嗯。”她抬起头，屏幕光从下巴往上打，眼睛藏在阴影里，“看来今晚是没戏了。”
黑暗放大了所有细微的声响。窗框被风吹得咯咯轻响，卫生间里似乎有极其缓慢的、间隔很久才落下的一滴水声，嗒……嗒……像是秒针坏掉了，拖着沉重的步伐。还有，我总觉得在风声的间隙里，捕捉到一些别的……比如，极轻的、类似指甲刮过硬物的声音，又像是什么柔软的东西在地板上拖行。
我摇了摇头，试图把这些荒唐的念头甩出去。是太安静了，神经质而已。
“真他妈倒霉。”沈蔓又骂了一句，语气里的烦躁几乎要溢出来，“报告还没保存……这下全完了。”她泄愤似的把手机扔到床上，那团白光弹跳了几下，熄灭了。
我的手机也快没电了，充电宝早已空空如也。黑暗再次吞噬过来，比之前更加厚重。
时间在黑暗和寂静中被拉得粘稠而漫长。我们各自待在床上，一动不动，仿佛两尊逐渐冷却的雕像。尴尬和一种更深的不安在空气中弥漫。平时这种时候，赵晓燕总会咋咋呼呼地提议玩点什么，吴莉莉则会附和，哪怕是最无聊的游戏，也能暂时驱散黑暗带来的不适。但现在，只有我和沈蔓。
而我和沈蔓之间……没什么好说的。
不知道过了多久，也许只有十几分钟，却像一个世纪。沈蔓忽然动了一下，她下了床，脚步声在黑暗中有些滞重。她走到自己的柜子前，摸索了一阵。
“啪。”
一小簇昏黄、摇曳的火苗亮起，驱散了一小圈黑暗。是蜡烛。沈蔓居然有蜡烛。她点燃了它，固定在桌面的一个空易拉罐上。烛光将她半个身影投在墙上，巨大，扭曲，随着火焰不安地晃动。
“这么干坐着，没电没网，等到天亮？”沈蔓转过身，脸半明半暗，眼睛被烛光映得亮得有些异样，“找点事做吧。”
我没吭声，看着她。
她走回自己床边，从枕头底下摸出一样东西，放在蜡烛旁。是一支看起来有些年头的钢笔，深褐色笔杆，磨损得厉害，笔帽甚至有一道细微的裂痕。她又抽出一张崭新的A4打印纸，铺在桌子中央。
然后，她抬起头，看向我，嘴角似乎向上弯了一下，但那弧度在跳动的烛光下显得模糊不清，甚至有点冰冷。
“笔仙，玩过吗？”她问。
烛火猛地向一侧偏去，像是被一只无形的手拂过。
二、笔仙
笔仙。
这个词像一颗冰渣子，掉进耳膜，顺着脊椎滚落，激起一层细密的战栗。童年听过的零星传说，深夜宿舍卧谈会里压低声音讲述的诡异故事，碎片般在脑海中闪过。禁忌的、危险的、与另一个世界沟通的游戏。
“你疯了？”我的声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么，“这种东西能随便玩？”
沈蔓脸上的那点模糊笑意更深了些，在摇曳的烛光里，显得有些妖异。“怕了？”她语气轻飘飘的，带着惯常的、那种居高临下的嘲讽，“不就是个游戏嘛。反正闲着也是闲着，电也不知道什么时候来，玩玩怎么了？赵晓燕她们不是老说想试试吗？我们先探探路。”
她刻意提起赵晓燕和吴莉莉，像是一种无形的胁迫。好像我不玩，就是胆小，就是扫兴，就是不合群的进一步证明。
烛光晃动着，将我们两人的影子巨大地投在墙壁和天花板上，张牙舞爪，随着火焰不安地扭曲、融合又分开。窗外，雨势似乎小了一些，但风还在呜咽，穿过建筑缝隙，发出悠长空洞的哨音。那滴水声，嗒，嗒，依然固执地从卫生间传来，节奏慢得令人心焦。
那支旧钢笔静静地躺在白纸上，深褐色的笔杆吸饱了昏黄的光，像一只沉睡的、干瘪的虫子。那道笔帽上的裂痕，在光线下格外清晰。
抗拒的话在舌尖转了几圈，最终还是咽了回去。一种更深层的东西攥住了我——是弥漫在黑暗和寂静中无所适从的焦躁，是被沈蔓那带着挑衅的眼神激起的、微弱的不服气，或许，还有一丝连自己都不愿承认的、对未知隐秘的好奇。
“……怎么玩？”我听到自己的声音问，干巴巴的。
沈蔓似乎很满意我的妥协。“很简单。”她示意我坐到她对面的椅子上，“规则都知道吧？两人手指轻轻交错，抵住笔，不能用力压。心里默念请笔仙，等笔动了，就可以问问题。问完了，要恭敬地送走。”
她说得轻描淡写，仿佛在描述一场普通的棋牌游戏。我挪动僵硬的腿，坐到她对面。蜡烛就在我们之间，火苗跃动着，在她瞳孔里点燃两点幽暗的光。
“手。”她伸出手。
我也伸出手。她的指尖很凉，像浸过冷水。我们按照她说的，手指交错，轻轻捏住那支旧钢笔的笔杆。笔尖悬在雪白的A4纸上方。
皮肤相触的地方传来不自然的温度差。我能感觉到她指尖细微的颤抖，不知是因为冷，还是别的什么。但我自己的手，恐怕抖得更厉害。
“闭上眼睛。”沈蔓低声说，她自己先阖上了眼睑。
我犹豫了一下，也闭上眼。视觉被剥夺后，其他感官变得异常敏锐。蜡烛燃烧的细微哔剥声，窗外风的呜咽，那该死的、规律的滴水声，还有……仿佛从很远又很近的地方传来的、极其模糊的叹息，混杂在风声里，似有若无。皮肤下的血液奔流声鼓噪着耳膜。
“笔仙，笔仙，你是我的前世，我是你的今生……”沈蔓开始念诵，声音低缓，拖长，在寂静的房间里产生一种诡异的回响感，仿佛不止她一人在念。
我也跟着默念，嘴唇翕动，却发不出什么声音。心跳得像要从喉咙里蹦出来。
时间一分一秒过去，笔杆毫无动静，冰冷地躺在我们指间。最初的恐惧慢慢被一种僵持的麻木替代，甚至生出一丝荒诞感——我们就像两个傻子，在黑暗里对着支破笔发呆。
就在我几乎要放弃，准备抽回手时——
指尖下的笔杆，极其轻微地，动了一下。
不是我们任何一人肌肉无意识收缩带来的颤抖。那是一种……带有明确意向的、细微的挪动，像是沉睡的东西，轻轻翻了个身。
我猛地睁开眼。
沈蔓也睁开了眼睛，我们四目相对，都在对方眼中看到了惊疑不定。
笔尖依旧悬在纸面上一毫米处，一动不动。仿佛刚才那一下只是错觉。
但指尖残留的感觉异常清晰。
“笔仙……是你吗？”沈蔓试探着，声音比刚才更低了，有些发紧。
没有回答。笔静止着。
死寂重新笼罩。只有烛火不安地跳跃，将我们紧握笔杆的手的影子投在纸上，纠缠不清。
沈蔓抿了抿唇，再次开口，这次换了一种更直接的方式：“笔仙，如果你来了，请在纸上画个圈。”
话音刚落——
笔杆猛地向下一沉！
不是缓慢的移动，是突兀的、带着明确力道的一沉！笔尖触到纸面，发出“沙”的一声轻响。
我和沈蔓同时屏住了呼吸。
那支笔，就在我们虚握的指间，开始动了。起初有些滞涩，像是在适应，随后变得流畅起来。它牵引着我们的手，在雪白的纸面上，画出了一个歪歪扭扭、但闭合完整的圆圈。
一个冰冷的、实实在在的圆圈。
不是我们任何一人在用力。我们的手指只是虚虚地搭着，甚至能感觉到笔杆在自己转动，带着一种阴沉的、不容抗拒的意志。
它真的来了。
寒意顺着脊椎爬上后脑。我想抽手，手指却像被冻住，粘在了笔杆上。沈蔓的脸色在烛光下白得吓人，但她眼睛睁得很大，里面除了恐惧，还有一种……近乎狂热的兴奋。
笔尖停在圆圈中央，微微颤抖。
“你……你是谁？”沈蔓的声音有些发颤，但问题还是抛了出去。
笔尖顿了顿，然后开始移动。比画圈时更快，更肯定。它牵引着我们的手，在纸上划过，留下深蓝色的、颤抖的字迹。
两个字。
林晚。
笔画有些凌乱，带着一种急迫感，最后一笔甚至拉得很长，微微上扬，像一道细微的划痕。
林晚。
一个陌生的名字。听起来像个女生。
“林晚……”沈蔓喃喃念了一遍，抬头看我，眼中惊疑不定，“你听说过吗？我们学校以前有叫这个名字的？”
我用力摇头，喉咙发干，一个字也说不出。这个名字像一块冰，投进心里，激不起任何熟悉的涟漪，只有彻骨的冷。
短暂的沉默。笔尖悬停在名字末尾，微微颤动，仿佛在等待。
沈蔓深吸了一口气，似乎在给自己鼓劲。她脸上那种混合着恐惧和兴奋的神色更浓了。她舔了舔有些干裂的嘴唇，身体前倾，靠近蜡烛，压低了声音，用一种近乎玩笑的、却带着明显试探和某种恶劣好奇的语气，问出了下一个问题：
“林晚……你是怎么死的？”
一瞬间，我浑身的血液都似乎凝固了。
不！不能问这个！几乎所有关于笔仙的禁忌传说里，都明明白白写着：绝不能问笔仙的死因！
我想阻止，想大喊，但极度的恐惧攥紧了我的声带，我只能眼睁睁看着，喉咙里发出咯咯的轻响。
沈蔓问出了口。
时间在那一刻仿佛被无限拉长、凝滞。
蜡烛的火苗骤然间缩成一小点幽蓝，几乎熄灭，房间里暗了一下，随即火苗又猛地蹿高，疯狂摇曳起来，将我们扭曲的影子狂暴地投满四壁，仿佛无数鬼魅在同时舞蹈。
握住笔杆的指尖，传来一股彻骨的寒意，瞬间冻僵了整条手臂。那不是低温的冷，而是一种阴森的、仿佛能穿透血肉骨髓的冰寒。
紧接着，那支笔——那支旧钢笔——活了。
不，不是活，是疯了！
它不再是受引导地移动，而是开始疯狂地、毫无规律地旋转、扭动、抖动！笔杆在我们虚握的指间剧烈震颤，摩擦着皮肤，带来灼痛感。笔尖死死抵着纸张，不再是书写，而是疯狂地划动、戳刺、拉扯！
“嗤啦——嗤啦——嗤——！”
刺耳的、令人牙酸的声音接连响起。脆弱的A4纸根本承受不住这样的摧残，被笔尖轻易地划开一道道狰狞的口子，纸张纤维被撕裂、翻卷。深蓝色的墨迹不再是字迹，而是变成一团团混乱、愤怒的污渍，混合着破碎的纸屑，在桌面上溅开。
“啊！”沈蔓短促地惊叫了一声，下意识想松开手。
但我们的手指，仿佛被无形的胶水牢牢粘在了笔杆上，任凭那笔如何疯狂转动、震颤，都无法甩脱！那支笔像一条被激怒的、冰冷滑腻的毒蛇，在我们指间扭动挣扎，要将所有接触到的东西都撕碎！
“放手！快放手！”我听见自己变了调的声音在喊，带着哭腔。
沈蔓也在用力，脸憋得通红，额角青筋暴起。我们两人同时奋力向后挣脱——
“啪！”
一声脆响。
不是笔杆折断，也不是手指脱臼。是那疯狂转动的力量，加上我们向后拉扯的力道，叠加在一起，形成一股诡异的扭曲力。笔尖在最后一次狂暴的划动中，猛地戳破了早已不堪重负的纸张，深深扎进了下方木质的桌面！
笔，停下了。
以一种极其突兀、极其诡异的姿态，直直地立在桌面上，笔尖没入木头至少半厘米。像一座小小的、冰冷的墓碑。
我和沈蔓的手指终于得以松开，因为极度的用力和平滑的惯性，我们同时向后跌去，椅子腿摩擦地面发出刺耳的噪音。
我们瘫在各自的椅子里，大口喘着气，心脏狂跳得快要炸开，互相瞪着，都在对方脸上看到了前所未有的惊恐。
桌面上，一片狼藉。A4纸几乎被彻底划烂、戳穿，碎片和墨渍混在一起。那支笔，则孤零零地、笔直地矗立在狼藉中央，钉在桌面上，烛光给它投下一道长长的、颤动的阴影，影子末端，正好延伸到沈蔓面前，像一个无声的指责，或一个冰冷的标记。
房间里死寂。
只有我们粗重紊乱的喘息，蜡烛芯偶尔爆开的哔剥声，还有……窗外，风不知何时停了，雨也似乎小了，只剩下淅淅沥沥的残响。但那规律的滴水声，嗒，嗒，依然从卫生间传来，清晰得可怕，甚至……更响了。
沈蔓先反应过来，她猛地从椅子上弹起来，因为动作太猛，椅子哐当一声倒地。她看也不看那支笔和破碎的纸，踉跄着扑到墙边，疯狂地按动电灯开关。
“啪嗒。啪嗒。啪嗒。”
开关空洞地响着。灯，毫无反应。黑暗依旧浓稠，只有蜡烛那一小团昏黄的光晕，勉强照亮桌边这一小片区域，更衬得周围阴影重重。
她绝望地停下动作，背对着我，肩膀微微颤抖。
我慢慢从椅子上站起来，腿软得厉害，扶着桌沿才稳住身体。眼睛无法从桌面上移开。那片狼藉，那支直直插着的笔，还有纸上最后留下的那个名字——“林晚”，虽然被划得面目全非，但依稀可辨。
这个名字，连同沈蔓那句可怕的问话，以及笔仙最后狂暴的反应，像烧红的烙铁，狠狠烫在了我的脑海里。
“林晚……你是怎么死的？”
笔仙……不，“林晚”，用这种方式回答了。
一种不祥的、冰冷的预感，如同这房间里的黑暗，无声无息地渗透进来，包裹住我的全身。
这不是结束。
这仅仅是开始。
三、异兆初现
那一夜的后半段，是在极度难熬的沉默和戒备中度过的。
沈蔓把倒在地上的椅子扶起来，却没再坐下。她远远地避开了书桌，像是避开什么瘟疫源头，背靠着门边的墙壁，抱着胳膊，眼神空洞地望着窗外逐渐沥沥的雨幕，再也没有看过那支笔和狼藉的桌面一眼。她的侧脸在偶尔划过的、微弱的闪电余光里，苍白得没有一丝血色。
我也没有勇气去收拾残局。那支笔就那么直直地插在桌上，像一个沉默的、恶毒的诅咒。我们谁也没有提出把它拔出来，仿佛那是一个不能触碰的封印。
蜡烛无声地燃烧，流淌下黏腻的泪痕，火光越来越微弱，将我们的影子拉扯得更加变形。我和沈蔓之间隔着一整个房间的黑暗和那张不祥的书桌，没有任何交流。空气凝滞得如同固体，每一次呼吸都费劲而小心，生怕惊动了什么。
那规律的滴水声，嗒，嗒，成了黑暗中唯一的、令人神经持续紧绷的节奏。我无数次望向卫生间的方向，黑洞洞的门扉像一张无声咧开的嘴。我甚至怀疑，那到底是不是水。
后半夜，雨彻底停了。风也歇了。万籁俱寂，是一种更让人心慌的死寂。我和沈蔓都撑不住，不知何时，各自蜷缩在自己的床上，裹紧了被子，却根本无法入睡。眼睛闭着，耳朵却竖得笔直，捕捉着黑暗中任何一丝细微的响动。
没有电，手机也耗尽了最后一丝电量，时间失去了刻度。只知道窗外浓墨般的黑暗，一点点被稀释，透出些惨淡的灰白。
天，终于亮了。
不是阳光明媚的那种亮，是阴天特有的、沉闷的、铅灰色的天光，勉强驱散了室内的黑暗，却带来一种更加压抑的氛围。
灯依旧不亮。电还没来。
沈蔓几乎是天亮的第一时间就从床上弹了起来，动作僵硬而迅速。她走到书桌前，停顿了几秒，似乎在积蓄勇气，然后伸出手，飞快地、用指尖捏住那支笔的笔杆，用力一拔。
笔被拔了出来，在桌面上留下一个清晰的、小小的凹洞。她看也没看，像扔烫手山芋一样，将那支旧钢笔远远扔进了自己书桌最底层的抽屉里，“哐当”一声锁上。接着，她抓起桌上那些破碎的纸，揉成一团，塞进了垃圾桶最底部，又扯了几张废纸盖在上面。
做完这一切，她长长地、似乎卸下重担般吐了口气，转身开始洗漱，动作比平时快了一倍，弄出很大的声响，仿佛想用这些日常的噪音驱散什么。
我默默地看着她做完这一切，没有帮忙，也没有阻止。心里有种奇怪的麻木。昨晚的疯狂和恐惧，在惨淡的天光下，显得有些不真实，像一场集体癔症。但指尖似乎还残留着那笔杆疯狂转动带来的灼痛和寒意，还有那两个字——“林晚”，深深刻在脑海里。
赵晓燕和吴莉莉是快中午的时候回来的，带着一身熬夜后的亢奋和疲惫，叽叽喳喳地讲述演唱会的精彩，抱怨交通的拥堵和没电的不便。她们敏锐地察觉到我和沈蔓之间不同寻常的低气压和苍白脸色。
“怎么了你们两个？脸色这么差，跟见鬼了似的。”赵晓燕一边对着小镜子补妆，一边随口问道。
沈蔓正在穿外套，准备出门，闻言动作几不可查地顿了一下，头也没回，声音有些沙哑：“没什么，没睡好。停电太闷了。”
吴莉莉凑到我床边，好奇地问：“昨晚就你们俩在？没发生什么好玩的事？”
我抬眼，对上她探寻的目光，又迅速移开，低下头整理床单，含糊道：“能有什么好玩的，黑灯瞎火的，早早就睡了。”
她们俩对视一眼，耸耸肩，显然没太在意，又转头去讨论中午吃什么了。
沈蔓拉开门走了出去，门在她身后轻轻合上。我看着她离开的方向，心里那根紧绷的弦，却没有丝毫放松。
下午，电终于来了。
日光灯管闪烁了几下，稳定地亮起，驱散了所有角落的阴影。电脑重新启动的嗡鸣，手机充电的提示音，楼道里恢复的喧闹……一切似乎都回到了正轨。昨晚的黑暗、蜡烛、笔仙、疯狂的笔……仿佛真的只是一场噩梦，随着光明的到来而消散。
赵晓燕和吴莉莉很快就恢复了活力，外放音乐，大声说笑，商量着晚上去哪里玩，补偿昨晚错过的狂欢。宿舍里重新充满了嘈杂的、属于活人的气息。
我也试图说服自己。是的，一场荒唐的游戏，一次集体的心理暗示，过度紧张下的幻觉。那支笔可能只是质量不好，内部弹簧之类的东西卡住了，在我们神经质的作用下产生了异常的转动。滴水声只是老旧的管道问题。一切都有合理的解释。
我甚至强迫自己走到书桌前，看着那个被笔尖戳出的小小凹痕。很浅，几乎看不见，用手指摸上去才能感觉到一点点不平。我用一本书盖住了它。
好像这样，就能把一切都掩盖过去。
然而，有些东西，一旦被唤醒，就再难归于平静。
异兆，是从那天晚上开始，悄无声息地渗透进来的。
起初是极其细微的，细微到让人以为是错觉。
深夜，万籁俱寂。赵晓燕和吴莉莉已经睡熟，发出均匀的呼吸声。沈蔓的床铺很安静，不知道她睡着没有。我因为白天补了觉，反而有些失眠，睁着眼睛看着天花板，脑子里乱七八糟的。
就在意识逐渐模糊，快要沉入睡眠时——
“嗒。”
很轻的一声。不是从卫生间传来的滴水声。那声音……很近。好像就在宿舍里面。
我瞬间清醒，屏住呼吸聆听。
一片寂静。
是听错了吧。可能是楼上的声音，或者外面。
我刚放松下来——
“嗒。”
又是一声。比刚才清晰一点。像是什么硬物，轻轻敲击在……地板或者桌腿上？声音的来源难以捉摸，似乎在房间里移动。
我的汗毛慢慢竖了起来。睡意全无。
我轻轻侧过头，借着窗外路灯透进来的、微弱的光线，看向宿舍内。四张床铺轮廓模糊，书桌椅子静静地立在阴影里。一切如常。
“嗒。”
这次声音好像到了门边？又好像是在沈蔓的床附近？极轻，极快，消失得也快。
是老鼠？这栋楼偶尔会有老鼠。我试图用这个理由安慰自己，但心脏却不听使唤地咚咚跳起来。那声音的质感……不太像老鼠的跑动或啃咬。更冷，更硬，更有……目的性。
我一动不敢动，维持着侧卧的姿势，眼睛睁大到酸涩，死死盯着昏暗中的房间。耳朵捕捉着任何一丝声响。
时间一分一秒过去。那“嗒、嗒”的轻响没有再出现。
就在我紧绷的神经稍微松懈，以为真的是错觉时——
“沙……沙……”
一种新的声音。极其轻微，像是极其柔软的布料，拖过地面。很慢，很轻，从房间的一头，缓缓移向另一头。若有若无，断断续续。
我的后背瞬间沁出一层冷汗。手指紧紧攥住了被角。
那“沙沙”声移动的轨迹，似乎……经过了每个人的床边。在赵晓燕床边停留了一瞬？又移向吴莉莉？然后是沈蔓……最后，好像停在了我的床尾。
消失了。
我全身的肌肉都僵住了，连眼珠都不敢转动。屏住呼吸，直到肺部开始刺痛，才极小口地换气。
什么也没有发生。
没有触碰，没有身影，没有温度变化。只有死一般的寂静重新降临。
我在极度的恐惧和僵持中，不知何时失去了意识。
第二天醒来，阳光刺眼。宿舍里一切照旧。赵晓燕哼着歌在梳头，吴莉莉抱怨着早八的课，沈蔓已经不在床上了，她总是最早起的。
昨晚的一切，在明亮的晨光中，显得荒诞不经。是噩梦吧。一定是睡前想了太多乱七八糟的东西，做了噩梦。
我揉了揉发胀的太阳穴，起身下床。脚踩到地面时，似乎觉得地板格外冰凉。
接下来的一整天，我都有些心神不宁，上课也听不进去。总觉得背后有视线，回头却只有空荡荡的走廊或教室后墙。同学和我打招呼，我也反应迟钝。
直到晚上洗漱时。
我站在洗漱池前，拧开水龙头。清澈的自来水哗哗流出。我低头捧水洗脸，冰冷的水刺激着皮肤，让我稍微清醒了一些。
关掉水龙头，我直起身，随手扯下旁边挂着的毛巾，擦拭脸上的水珠。
擦到眼睛时，我顿住了。
指尖的触感……不对。
不是清水湿润的感觉。有点粘腻。而且，有一股极其、极其淡的……铁锈味？
我慢慢放下毛巾，看向自己的手。
指尖和掌心，沾着淡淡的、稀释过的红色。像掺了水的红墨水，但更暗沉。
我猛地看向雪白的毛巾。
上面，赫然印着几抹同样的、淡红色的水渍。而我刚才，就用它擦了脸。
胃部一阵翻搅。我冲到水龙头下，疯狂冲洗双手和脸颊，又抓起肥皂反复搓洗。直到皮肤发红、刺痛，再也闻不到任何异味。
我颤抖着拿起那条毛巾。淡红色的水渍还在，虽然很淡，但在白色的棉布上，依然刺眼。
我抬起头，看向镜子。
镜中的自己，脸色惨白，头发凌乱，水滴顺着额发滑落，眼神里充满了惊惶。
我死死盯着镜子，盯着镜中自己的眼睛。
有那么一瞬间，我产生了一种极其诡异的剥离感。好像镜子里的人，不是我。她的眼神……好像比我更冷，更空洞，带着一种说不出的……怨恨？
我用力眨了眨眼。
错觉。一定是错觉。是灯光问题，是自己吓自己。
我移开视线，不敢再看。胡乱把毛巾扔进盆里，接满水，倒了很多洗衣液进去浸泡。仿佛这样，就能把那些不祥的红色和那种诡异的感觉一起洗掉。
走出卫生间时，赵晓燕正好进来。她看了一眼我泡着毛巾的盆子，随口问：“怎么大晚上洗毛巾？”
“……弄脏了。”我含糊道，快步走回自己床边。
她没有多问，哼着歌开始洗漱。
我坐在床上，心乱如麻。水龙头滴血？不，不是血，没那么浓。可能是水管锈了？这栋楼很老了，有铁锈也正常。对，一定是这样。至于昨晚的声音……可能是楼上或者隔壁宿舍传来的，夜里安静，听得清楚而已。
我拼命给自己寻找合理的解释，试图压下心头越来越重的不安。
然而，事情并没有停止。
几天后的一个傍晚，只有我一个人在宿舍。我坐在书桌前对着电脑发呆，屏幕的光映着我疲惫的脸。
无意间，我抬了一下眼，看向对面墙上挂着的一面全身镜。那是赵晓燕买的，为了方便搭配衣服。
镜子里，映出我书桌的这一角，还有我半个身影。
我的目光随意扫过镜子。
然后，定格。
瞳孔骤然收缩。
镜子里，我的影像旁边，书桌旁边的阴影里……好像……多了一点东西。
不，不是东西。
是一个轮廓。
一个非常模糊的、浅淡的、属于“人”的轮廓。就站在我的椅子后面，很近的地方。
像是一团稍微浓一些的影子，又像是一层薄薄的雾气凝聚成了人形。没有五官，没有细节，只是一个朦胧的、女性的轮廓，长发，似乎微微低着头。
它就那样，静悄悄地，映在镜子里。
我的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。脖子僵硬得无法转动，呼吸停滞。
我死死盯着镜子。
镜子里的那个“轮廓”，一动不动。
时间仿佛凝固了。我能听到自己疯狂的心跳，撞击着胸腔和耳膜。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪。我用尽全身力气，极其缓慢地、一格一格地，扭动僵硬的脖子，朝自己身后——椅子后面，书桌旁边的阴影里——看去。
那里，空空如也。
只有地板，墙壁，阴影。什么也没有。
没有轮廓，没有雾气，没有人。
我猛地转回头，再看向镜子。
镜子里，只有我惨白惊恐的脸，和我书桌的一角。那个模糊的轮廓……消失了。
好像它从未出现过。
冷汗，瞬间湿透了后背的衣衫。
我坐在椅子上，浑身冰冷，无法动弹。刚才那一幕，清晰得可怕，绝不是眼花。
它……真的在这里。
在这个宿舍里。
在我身边。
“林晚”……
这个名字，再次浮现在脑海，带着森森的寒气。
那些细微的异响，水龙头淡红色的水渍，镜中诡异的轮廓……这些支离破碎的片段，像一颗颗散落的珠子，而“林晚”这个名字，就是那根将它们串联起来的、冰冷的线。
昨晚的笔仙，招来的，不是一场游戏后的幻觉。
我们……真的请来了什么东西。
一个叫“林晚”的，充满了怨愤的……东西。
而沈蔓那句不知死活的问题，彻底激怒了它。
我该怎么办？
告诉沈蔓？她恐怕只会觉得我疯了，或者为了推卸责任而胡说八道。告诉赵晓燕和吴莉莉？她们要么不信，要么大惊小怪，把事情弄得更糟，甚至可能引来更多的……关注。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住我的心脏，越收越紧。我孤立无援。
就在这时，宿舍门被推开了。沈蔓走了进来，手里提着打包的晚饭。她看到我煞白的脸色和僵硬的样子，脚步顿了一下，眉头微蹙。
“你怎么了？”她问，语气里带着一丝不易察觉的审视。
我张了张嘴，却发不出声音。目光下意识地瞥向那面镜子，又飞快地移开。
沈蔓顺着我的目光看了一眼镜子，什么也没说。她走到自己桌边，放下东西，背对着我开始整理。
她的背影，在灯光下，显得格外挺直，也格外……疏离。
我没有回答她的问题。她也再没追问。
但我们都知道，有什么东西，不一样了。
有些门，一旦打开，就再也关不上了。
有些“客人”，一旦请来，就不会轻易离开。