“那小子活该！”柳春叔却来了兴致，“整天游手好闲，专欺负老实人。”
他扭头看了眼缩在角落的时言，突然笑道，“小傻子今天怎么这么安静？以前坐车不是闹着要赶牛，就是往车下跳，可把你家贺峥折腾坏了。”
时言微微一怔，歪着头傻笑两声，“嘿嘿，牛，大牛……”
贺峥眉头皱得更紧了，从鼻子里哼出一声：“闭嘴。”
时言立刻噤声，缩了缩脖子，装作害怕的样子。他偷偷用余光观察贺峥，发现男人下颌绷得紧紧的。
“哎哟，还知道怕你了？”柳春叔哈哈大笑，“以前可是天不怕地不怕的主儿，见谁都傻乐。”
贺峥从包里拿出个水壶，仰头灌了一口，喉结上下滚动：“摔了一跤，安分点了。”
“要我说，这是好事儿！”柳春叔甩了个响鞭，“省得你整天跟在后头收拾烂摊子。上回他把老李家的酱缸当尿壶，可把人气坏了。”
时言听得脸上发烫，赶紧低下头，假装玩自己的手指。原来“他”以前这么能闯祸？难怪贺峥这么不待见他。
牛车经过一个水坑，猛地颠簸了一下。时言失去平衡，整个人往贺峥那边歪去。他下意识地闭上眼睛，预想着撞上那堵人墙的疼痛。
就在即将碰到的瞬间，贺峥突然伸手抵住他的肩膀，力道大得几乎要把他按进车板里。
“坐好。”
贺峥手很快收了回去，又在裤腿上擦了擦。
时言咬着嘴唇点点头，把自己缩得更小了。他偷偷瞥了眼贺峥，发现男人正盯着远处的山峦，眼神晦暗不明。
“对了，贺峥，”柳春叔突然压低声音，“赵大虎他哥赵大龙昨儿个回来了，听说在城里混得不错。”
贺峥的眼神骤然变冷：“让他来。”
柳春叔摇摇头：“你呀，还是这臭脾气。”
他看了眼缩在一旁的时言，突然笑道，“小傻子，知道赵大龙是谁不？”
时言顿了一下，赶紧摇头晃脑地装傻：“不，不知道，嘿嘿。”
“就是以前老追着你跑的那个大高个儿，”柳春叔比划着，“上回还把你堵在玉米地里，要不是贺峥……”
“柳春叔！”贺峥突然打断，声音硬得像石头，“前面路口停一下，我买包烟。”
柳春叔识趣地闭上嘴，甩了个响鞭。
牛车在一个小杂货铺前停下。贺峥跳下车，头也不回地进了店。
时言坐在车上，感觉柳春叔的目光一直在他身上打转。
“小傻子。”柳春叔突然压低声音，“你真不记得赵大龙了？”
时言听到这话，往角落里缩了缩，手胡乱地挥舞着，“大龙……怕怕……”
柳春叔盯着他看了几秒，突然叹了口气：“不记得也好。那家伙不是好东西，离他远点。”
正说着，贺峥从店里出来了，手里拿着包烟和一个油纸包。
他跳上车，把油纸包往时言怀里一扔：“吃。”
时言手忙脚乱地接住，打开一看，是两个还温热的玉米面馒头，散发着淡淡的甜香。他愣了一下，没想到贺峥会给他买吃的。
“你呢？”他小声问贺峥。
贺峥似乎没想到他会这么问，愣了一下：“不饿。”
时言犹豫片刻，把其中一个馒头掰成两半，将大的那一半递给贺峥：“哥哥，一……一起吃。”
贺峥盯着那半块馒头看了好几秒，眉头微蹙，像是在思考什么难题。最终，他接过馒头，塞进时言嘴里。
“唔！”时言猝不及防，瞪大眼睛看他。
贺峥瞥了他一眼，眼神复杂，没说什么，自顾自点上了烟。
时言小口小口地啃着馒头，偷偷观察着贺峥的侧脸。烟雾缭绕中，男人的轮廓显得格外冷峻，眉宇间那股戾气却似乎淡了些。
“慢点吃，别噎着。”柳春叔回头笑道，“贺峥还挺会照顾人的嘛。”
贺峥吐出一口烟圈，冷冷道：“饿死了更麻烦。”
时言低下头，把脸藏在馒头后面。虽然贺峥的话很难听，但至少没在物质上亏待他。
这个认知让他心里泛起一丝微妙的暖意，又很快被自己压下去。
牛车继续晃晃悠悠地前行，时言啃完馒头，抱着膝盖打起盹来。
阳光晒得他昏昏欲睡，脑袋一点一点的，几次差点栽到贺峥身上，又猛地惊醒。
就在他第三次差点倒下去时，一只大手突然按住了他的脑袋，把他往车板上一压。
“睡你的。”
贺峥的声音从头顶传来，依然冷硬，却少了些往日的锋利。
时言迷迷糊糊地嗯了一声，顺势躺下。车板很硬，硌得他骨头疼，但总比栽到贺峥身上挨骂强。
朦胧中，他感觉有什么东西轻轻盖在了自己身上，带着淡淡的皂角味，出奇地令人安心。
“到了。”不知过了多久，贺峥的声音把他惊醒。
时言揉着眼睛坐起来，发现身上盖着的是贺峥的外套。他刚想道谢，突然想起自己的人设，赶紧把外套往贺峥怀里一塞：“暖暖……”
贺峥接过外套，眉头微蹙，却没说什么。他跳下车，站在一旁等时言自己下来。
时言笨拙地爬下车沿，差点摔个跟头，被贺峥一把拽住后领提了起来。
“麻烦。”贺峥松开手，又拍了拍他衣服。
时言低着头站在一旁，像个做错事的孩子。柳春叔看着他们，摇摇头：“三点还在这儿等你们。”
“嗯。”贺峥转身，语气恢复了平日的冷硬，“你跟紧我。镇上人多，别走丢了。”
时言点点头，亦步亦趋地跟在贺峥身后。镇子比村子热闹多了，街道两旁摆满了各式各样的摊位，叫卖声此起彼伏。
行人来来往往，偶尔有人好奇地打量他们这对奇怪的组合，一个高大冷峻的男人身后跟着个清秀腼腆的年轻人。
贺峥走得很快，时言不得不小跑着才能跟上。在一个拐角处，他不小心撞上了一个匆匆走过的行人。
“对不起！”时言慌忙道歉。
那人骂骂咧咧地走了，时言抬头却发现贺峥不见了。一阵恐慌瞬间席卷全身，在这个陌生的地方，他唯一认识的人消失了。
“哥哥？”他小声呼唤，声音颤抖得不成样子。
人群如潮水般从他身边流过，却唯独没有那个高大的身影。
时言站在原地，感到一阵眩晕，耳边嗡嗡作响，仿佛又回到了刚来到这个世界时的无助与恐惧。