帅帐里的炭火将熄未熄，厉晚坐在案前，手指拂过空白兵册的粗麻纸页。砚台里的墨汁泛着诡异的暗红色，那是混了老孙头棺木上刮下的黑漆调成的。
毛笔尖蘸饱了墨，在纸上拖出一道暗红的痕迹。
“腊月初七，硫磺粉三斤，杜衡印。”
墨迹在纸上慢慢洇开，像干涸的血。帐外北风卷着雪粒子，打得牛皮帐壁沙沙作响。厉晚的笔尖顿了顿，又落下第二行。
“腊月初八，老孙头，赤炎心蛊。”
烛火突然跳动了一下，映得她眉骨下的阴影更深了。笔尖悬在纸面上方，一滴墨将落未落。
“嘎……嘎……嘎……”
三声鸦啼刺破夜空。帐帘微动，霍煦庭的身影已经立在案前。指尖夹着一张薄纸。他解下佩剑搁在案几上。剑鞘上凝结的冰霜遇到热气，化作细小的水珠滚落。
“赖楚生的行踪找到了。”他将纸片放在案上，“在赤奴边境的驿站，穿着姚家商队的衣服。”
纸片上画着简陋的地图，一个红点标在边境线上。
“我猜他会这样。”厉晚合上兵册，手掌压在封皮上。册子里的墨迹还未干透，在掌心留下淡淡的红痕。
“杜衡今日演得卖力。”他搓了搓冻僵的手指，从怀中掏出一个油纸包，“炊营剩的羊肉馅饼。”
厉晚接过油纸包，热气透过粗粝的指尖。她掰开饼子，肉馅的香气混着松木炭火的味道在帐中弥漫开来。
“演得越真，破绽越多。”她将半块饼子递回去，
霍煦庭接过饼子，指尖在案几上无意识地敲着节奏。“赖楚生也活不长。”
帐外传来更夫敲梆子的声音，闷闷的，像是隔了很远。霍煦庭从怀中取出一个布包，解开系绳，露出半截焦黑的箭杆。
“驿站伙计说，赖楚生屁股中箭。”他用指尖点了点箭尾的刻痕，“杜家匠人的标记。”
厉晚将箭杆拿在手中转了转。箭尾处确实刻着细小的水波纹，和杜衡腰间玉佩的纹路一模一样。
“不急。”她将箭杆放回布包，“让杜监军再得意一阵。”
炭火噼啪作响，厉晚摩挲着兵册上的血字，忽然开口：“勺叔若是还在，定要骂我糟蹋他的棺材漆。”
霍煦庭正在擦拭佩剑的手顿了顿。他想起那个总佝偻着背的老伙夫，围裙上永远沾着面粉和油渍。
“他当年教我揉面，”霍煦庭的剑穗轻轻晃动，“说水要分三次加，力道要像对待小媳妇似的轻。”
厉晚嘴角微微扬起，指腹无意识地抚过案几上一道陈年刀痕。那是勺叔的菜刀留下的，有一年冬天案板冻裂了，他干脆在案几上剁馅。
“他总偷偷往我碗底埋肉。”厉晚的声音低了下去，“说姑娘家打仗，更该吃好些。”
帐外风雪呼啸，恍惚间似又听见那荒腔走板的小调。霍煦庭从怀中取出一个油纸包，摊开来是几块芝麻糖。
“上月休沐时他塞给我的。”糖块已经有些融化了，黏在纸上，“说世子爷也该吃点甜的。”
厉晚拿起一块，芝麻的香气混着回忆涌上来。她想起勺叔粗糙的手指，指甲缝里总嵌着葱花末，递糖时却格外小心。
“那日庆功宴……”霍煦庭忽然道，“他特意给我盛了碗没有葱花的汤。”
“他知道你嫌葱臭。”厉晚轻笑，“却偏要在我的汤里撒双份。”
炭盆里的火光映着两人的眉眼。霍煦庭将佩剑横放膝上，剑鞘映出跳动的光影。
“等开春，”他轻声道，“去他坟前浇碗热汤吧。”
厉晚望向帐外纷飞的雪：“多放葱花。”她顿了顿，“再撒把盐，他总说军营里的汤不够咸。”
沉默在帐中蔓延，却并不沉重。雪花扑打在帐布上的声音，像是勺叔还在灶台前忙碌，面粉簌簌落在案板上的动静。
霍煦庭忽然起身，从行囊里取出一个粗陶碗。碗边缺了个口，却洗得发亮。
“那日收拾他铺盖找到的。”他将碗放在案上，“底下刻着字。”
厉晚接过碗，就着火光看见碗底歪歪扭扭的刻痕：阿晚，阿辰。那是她和弟弟的小名，刻痕里还嵌着经年的油渍。
“老东西……”她拇指抚过刻痕，声音有些哑，“偷刻了多少年。”
霍煦庭往碗里倒了半杯酒：“敬勺叔。”
厉晚端起碗，酒液晃动着映出两人的倒影。她忽然想起勺叔常说的话——“吃饱了，才有力气报仇。”
“敬勺叔。”她一饮而尽，“这账，我们慢慢算。”
帐外风声呜咽，吹得帐帘微微颤动。厉晚望着晃动的影子，突然道：“等这事了结，你该回京复命了。”
霍煦庭咀嚼的动作顿了顿。油灯的光映在他侧脸上，勾勒出紧绷的下颌线条。“北境的风雪还没看够。”
“国公府世子，总不能一直给我当副将。”厉晚的声音很轻，像是说给自己听。
炭盆里最后一块炭裂开发出轻响。霍煦庭忽然伸手，从厉晚肩甲上拈下一片枯叶。那是白日里在乱葬岗沾上的。
“五年前在悬崖边拉住你的时候，”他将枯叶投入炭火，“可没想过什么世子副将。”
火焰猛地蹿高了一瞬，照亮厉晚眼中闪过的波动。她想起那个雪夜，霍煦庭满是冻疮的手死死拽着她的腕子，血和雪混在一起结成了冰。
“那时候你说……”霍煦庭注视着火光，“要亲眼看着仇人咽气。”
“我记得。”厉晚握紧了腰间的玉佩，血丝在玉中蜿蜒如活物，“但现在不止是报仇了。”
帐外传来守夜士兵的咳嗽声。霍煦庭起身往炭盆里添了新炭，火星噼啪炸开。
“等春天来了，”他背对着厉晚说，“带你去看看我娘种的梨树。花开的时候，像落了一场雪。”
厉晚望着他挺拔的背影，想起老孙头说过要给她煮的长寿面。那些没能实现的约定，都化作了账册上未干的血字。
“好。”她最终答道，“等杜衡的头挂在城门上。”
霍煦庭转过身，嘴角噙着笑。他解下腰间酒囊扔过去：“敬春天。”
厉晚接过酒囊，仰头灌下一口。劣酒烧喉的滋味让她眯起眼，却也跟着笑了：“敬活到春天的人。
炭盆里最后一块炭裂成两半，溅起几点火星。霍煦庭的身影已经消失在帐外，只有那三声鸦啼仿佛还在风雪中回荡。
厉晚重新翻开兵册，在第三行写下：
“腊月初九，赖楚生，杜衡箭。”
墨迹未干，她突然吹熄了蜡烛。黑暗中，帐外雪地上传来极轻的脚步声，是杜衡派来探听消息的亲兵，靴底踩着新雪，发出细微的咯吱声。
厉晚的手指轻轻抚过兵册上的字迹，嘴角勾起一抹冷笑。