总决赛正赛，bo5打满五场。
从下午五点打到晚上十一点，六个小时的鏖战，两支战队奉献了载入电竞史册的经典对决。
Faker的沙皇一次次在绝境中推出逆转乾坤的大招，Yagao的塞拉斯偷遍全场关键技能，Elk的霞在龙坑舞出死亡圆舞曲，Gumayusi的厄斐琉斯枪火轰鸣。
每一波团战都精妙如手术刀切割，每一次决策都牵动亿万观众的心跳。
解说席上，三位主解说声嘶力竭，两位专业嘉宾分析入微。
而林歌，大部分时间安静地坐着。
只有当画面出现特别精彩的镜头时，他才会简单说一两句：
“这波Faker的位置很好。”
“Yagao偷大招的时机很准。”
“Elk躲技能的动作，像鱼躲鱼钩。”
很朴素的形容，却意外地贴合。
直播弹幕开始玩梗：
“林氏解说法则：一切比喻最终都会回到钓鱼。”
“Faker：我这是神级绕后；林歌：位置很好，像鱼找到了好窝点。”
“建议把‘林歌解说精华’做成表情包。”
第四场比赛结束，bLG以2:2扳平比分，比赛进入最终决胜局。
中场休息时，米勒已经声音沙哑，转头问林歌：
“林老师，您觉得决胜局，关键点在哪里？”
这个问题问出来，全场安静。
连后台监控的导播都屏住呼吸——前四局，林歌的点评虽然简单，但事后复盘，都切中了要害。
比如第二局他说“t1打野好像总比bLG打野快三步”，那局结束后数据显示，t1打野的刷野效率和Gank成功率确实全面领先。
现在决胜局，所有人都想知道，这个“青铜战术大师”会说什么。
林歌看着大屏幕上回放的精彩镜头。
他看着Faker在团战中被四人围剿，却用金身躲掉关键技能，残血逃生。
看着Yagao的塞拉斯偷了发条大招，反手拉到三人，逆转团战。
看着Elk的霞在漫天飞羽中起舞，用倒钩定住对手，完成收割。
“关键点，”林歌缓缓开口，
“不在游戏里。”
解说席众人都愣住了。
“那在哪里？”记得追问。
“在选手的眼睛里。”
林歌说，
“前四局，Faker的眼睛一直很平静，像深潭。但第四局最后一波团战，他被秒杀的时候，我看到他眨了一次眼——很快，但我看到了。”
他顿了顿：
“那是……遗憾的眼神。”
“而Yagao，第三局他单杀Faker后，手抖了五秒钟。第四局他再单杀时，手没抖，但嘴唇抿得很紧。”
“Elk每完成一次精彩操作，都会看一眼屏幕右上角的时间——他在计算技能冷却，也在计算比赛剩余时间。”
林歌说完这些，解说席一片寂静。
台下两万观众，直播前上亿观众，都屏住了呼吸。
“所以，”林歌最后说，
“决胜局的关键，是谁能先忘记‘这是决胜局’。谁能先回到第一局那种‘只是打游戏’的状态，谁就能赢。”
这番话，通过直播传遍全球。
后台，t1休息室。
翻译把林歌的话完整转述给Faker。
这位传奇选手沉默片刻，然后笑了。
他用韩语说：
“他说得对。第四局最后，我确实在遗憾——遗憾那个大招没推好。但电子竞技，遗憾是没用的。”
他站起身，对队友们说：
“第五局，我们不想输赢，只想打好每一波操作。像第一局那样。”
另一边，bLG休息室。
教练正在做最后的战术布置，Yagao却突然举手：
“教练，我能说句话吗？”
所有人都看向他。
“刚才林歌老师的话，我听到了。”
少年眼睛很亮，
“他说我手抖，说我抿嘴唇——是的，我紧张。这是我第一次打世界赛决赛，对面是Faker，我怕输，怕辜负那么多人的期待。”
他深吸一口气：
“但第五局，我不想这些了。我就想……好好打一把游戏。像平时排位那样，像在网吧和朋友开黑那样。”
教练看着他，良久，点头：
“好。那就，好好打游戏。”
第五局，开场。
bp阶段，双方都拿出了压箱底的绝活。
t1：上单格温、打野破败王、中单阿狸、Ad厄斐琉斯、辅助烈娜塔。
bLG：上单剑姬、打野盲僧、中单妖姬、Ad霞、辅助洛。
阵容一出，全场沸腾——这完全放弃了稳扎稳打的运营，就是要打对线，打操作，打极限团战。
游戏开始。
前期，双方火药味十足。
三级就在中路爆发一血——Yagao的妖姬一套技能单杀Faker的阿狸，但自己也被赶来的破败王收掉。
一换一。
“漂亮！”米勒大喊，
“Yagao这波操作拉满！但Faker也打出了所有伤害！”
林歌忽然开口：
“他们现在，打得很开心。”
画面里，复活后的Faker和Yagao再次在中路相遇，两人同时亮了个表情——一个竖起大拇指，一个点赞。
台下观众笑了。
对线期结束，进入中期团战期。
双方在小龙坑、先锋处、野区，爆发了无数次小规模碰撞。
每一次都是极限操作，每一次都有人头产生。
比赛时间20分钟，人头比13:12，经济持平。
“这是我看过最激烈的决赛决胜局！”
娃娃声音都喊劈了，
“双方完全不运营，就是打架！见人就打！”
“但你看他们的表情，”
记得切了选手摄像头，“都在笑。”
真的在笑。
Faker操作阿狸魅惑到三人，嘴角上扬；
Yagao的妖姬在万军丛中取Ad首级，眼睛弯成月牙；
Elk的霞倒钩拉到四个，兴奋地拍了下桌子；
Gumayusi的厄斐琉斯红白刀收割战场，和队友击掌。
他们在享受比赛。
享受这场巅峰对决。
比赛时间35分钟，双方在大龙坑集结最后一波团战。
十个人，十件神装，决定冠军归属的最后一战。
团战开启的瞬间，技能光影淹没了屏幕。
林歌没有像其他解说那样快速播报，他只是安静地看着。
看着阿狸的魅惑飞过人群。
看着妖姬的锁链精准命中。
看着霞的羽毛铺满地面。
看着厄斐琉斯的荧焰大招轰然炸开。
十秒后，团战结束。
活下来的，只有一个人。
Yagao的妖姬。
残血，丝血，站在一堆尸体中间。
他面前，是对方裸露的基地水晶。
“拆！拆啊！”全场观众起立呐喊。
妖姬走向水晶，一下，两下，三下。
水晶爆炸。
Victory！
2025英雄联盟全球总决赛总冠军——bLG！
金色的雨，从场馆顶部飘落。
五个少年抱在一起，痛哭失声。
他们做到了，全华班，第一次，世界冠军。
t1那边，Faker仰头看着金色的雨，然后笑了。
他走向bLG选手席，和每一个对手握手，拥抱Yagao时，在他耳边说了句话。
后来Yagao在采访中说，Faker说的是：
“打得很好，未来是你的。”
颁奖环节，按照流程，林歌作为特邀嘉宾，要上台为冠军颁发奖牌。
他走上舞台时，台下响起热烈的掌声。
bLG的五个少年看到他，眼睛都亮了。
“林老师！”Yagao第一个冲过来，深深鞠躬，
“谢谢您！您赛前说的那句话，让我放下了包袱！”
林歌把奖牌挂在他脖子上，拍拍他的肩：
“是你自己打得好。”
轮到Faker时，这位传奇选手主动伸出手。
“林歌先生，”他用有些生涩的中文说，
“你的解说，很有趣。你说我像深潭——我很喜欢这个比喻。”
林歌和他握手：“你打得很好。”
“但没有赢。”Faker微笑，
“不过，就像你说的——玩得开心，就够了。”
颁奖结束，林歌准备下台。
主持人却叫住了他：
“林歌老师请留步！我们还有一个特殊的奖项要颁发！”
大屏幕上，出现一行字：
【2025英雄联盟全球总决赛·特别贡献奖】
【获奖者：林歌】
林歌愣在台上。
“这个奖项，由组委会、参赛战队、以及全球观众投票产生。”
主持人声音激动，
“为了表彰您在表演赛中展现的卓越指挥能力，以及在正赛解说中提供的独特视角——您让我们看到了电子竞技的另一种魅力：纯粹的热爱与直觉的力量。”
奖杯递到林歌手中。
那是一个水晶打造的鱼竿造型奖杯，鱼线末端挂着一个小小的召唤师奖杯模型。
设计巧妙，寓意深刻。
台下，两万观众齐声高呼：
“战术大师！战术大师！战术大师！”
声音震耳欲聋。
林歌握着奖杯，看着台下无数张激动的面孔。
他忽然想起，三年前的那个夜晚，他觉醒系统时，只是想“摆烂活下去”。
三年后，他站在世界级电竞舞台的中央，被欢呼声包围，手里拿着一个鱼竿造型的奖杯。
人生，真的比小说还荒诞。
他举起奖杯，对着话筒，只说了一句话：
“谢谢。这个奖杯……能用来钓鱼吗？”
全场爆笑。
颁奖典礼在笑声中结束。
林歌回到后台，霍姐已经哭成泪人——激动的。
慕容雪发来视频通话，屏幕里，小鱼举着一个手绘的奖状，上面歪歪扭扭写着：
“奖给世界上最会钓鱼的爸爸”。
“爸爸，”小鱼奶声奶气地说，
“你比冠军还厉害！”
林歌笑了：
“不，冠军才是最厉害的。”
那天晚上，微博热搜彻底被电竞相关话题占领。
但排在榜首的，是一个意想不到的词条：
#林歌 战术大师#
点进去，是表演赛的指挥集锦，配上激昂的音乐和字幕：
“他不懂游戏，但他懂胜利。”
“他不懂技能，但他懂人心。”
“他不懂运营，但他懂时机。”
“他是青铜，但他指挥赢了职业。”
“他是林歌——电竞圈唯一的，战术大师。”
这条视频，一夜之间播放量破五亿。
林歌刷着评论，看到一条点赞最高的：
“以前觉得‘摆烂’是躺平认输。看了林歌才知道，真正的摆烂，是放下所有包袱，用最本真的自己去面对世界。然后世界会告诉你：你这样，就很好。”
林歌放下手机，走到窗边。
上海的夜空，罕见地能看到星星。
他想，也许系统说得对。
他的摆烂，确实在不知不觉中，影响了一些人，改变了一些事。
但那些都不重要。
重要的是，此时此刻，他很开心。
这就够了。