半晌，月羲才像是终于找回了自己的声音，带着一丝微不可查的颤抖：“为什么……给我？”
澹台烬的指尖几不可查地蜷缩了一下。
为什么？
他也在心里问自己。
是因为看到她总是用一根最简单的枯枝随意绾发？是因为那日角落里她散落的发丝拂过他脸颊时带来的悸动？还是因为……他只是想将自己亲手做出的、唯一能拿得出手的东西，赠予她？
那些纷乱的、无法言说的理由在胸腔里冲撞，最终，只化作一句更加低沉、却仿佛带着千钧之力的话语：
“你值得。”
你值得世上所有美好之物。
即便我所能给予的，仅是这陋室之中，一根微不足道的木簪。
月羲的心，因这三个字，狠狠一颤。
她看着他眼底那几乎要将人灼伤的认真与执拗，看着他掌心那枚朴素却无比用心的木簪，一直以来的那些谨慎、那些刻意维持的距离，在这一刻，土崩瓦解。
她缓缓伸出手，指尖微颤地，触碰到那枚木簪。
木质温润，还残留着他指尖的温度。
在她指尖碰触到的瞬间，澹台烬的手腕几不可查地抖了一下，随即，他翻转手腕，不是将簪子放入她掌心，而是就着这个姿势，极其自然地、轻轻将那枚木簪，插入了她松松绾起的发髻间。
动作生疏，甚至带着一点笨拙的僵硬，却完成得异常坚定。
木簪取代了那根枯枝，固定住了她如墨的青丝。那朵粗糙的梅花，在她鬓边悄然绽放，与眉心那点殷红的朱砂印记遥相呼应，在跳动的火光下，竟有一种惊心动魄的美。
月羲僵立在原地，感受着他指尖短暂擦过她发丝带来的战栗，感受着鬓边那枚木簪沉甸甸的、却又无比熨帖的重量。
她抬起眼，望入他深邃的眸中。
那里，不再是荒芜的冰原，而是燃起了燎原的星火，清晰地倒映着她的身影，带着一种近乎贪婪的、想要将她牢牢锁定的专注。
他忽然开口，声音嘶哑，却带着一种斩钉截铁的、宿命般的笃定：
“月羲。”
“你既为我而来，可不可以不要离开我。”
没有疑问，只有陈述事实的请求。
如同野兽圈定领地，带着不容置疑的占有和深入骨髓的执念。
月羲望着他，望着这个在绝望深渊中被她偶然拾起、却已然生出锋利爪牙和惊人占有欲的未来魔神，心中百感交集，有恐慌，有茫然，却也有一种……尘埃落定的释然。
她缓缓地、极轻地笑了一下，那笑容如同冰层乍破，春水初融，带着一种令人心折的清艳与决绝。
她没有否认，也没有承诺。
只是抬起手，轻轻抚了抚鬓边的木簪，感受着那粗糙而真实的触感，轻声说：
“这梅花，刻得真好。”
潜台词是：我收下了。
你的心意，你的宣告，你的一切。
我收下了。
火光噼啪，映照着两人对视的身影，在斑驳的墙壁上投下紧密相依的轮廓。
窗外，风雪依旧。
窗内，春意已悄然而至，在那枚小小的木簪上，在那交织的目光中，无声地，扎了根。
那枚木簪，如同一个无声的契约，彻底改写了两人之间相处的规则。
月羲不再回避他的目光，有时甚至会在他专注的凝视下，微微红了脸颊，却不再躲闪。她依旧每日前来，照料他的伤势，打理这间破屋，但彼此都心知肚明，那些食物与药物，早已不仅仅是生存的必需品，更是维系着某种隐秘联系的纽带。
澹台烬的伤在精心照料下，好得很快。新生的皮肉覆盖了旧的疤痕，虽然依旧留下些浅淡的痕迹，但至少不再狰狞。身体的康复似乎也催生了某种内在的变化。他不再总是蜷缩在阴影里，偶尔，月羲会看到他在院中积雪上，用树枝划拉着什么，身姿虽然依旧清瘦，却隐隐透出一种即将破茧而出的、内敛的锋芒。
他开始更主动地介入她的“工作”。
月羲生火时，他会默不作声地递来粗细合适的柴薪；她整理草药时，他会坐在一旁，将她处理好的药草分门别类；甚至有一次，月羲想将一块沉重的破木板挪来挡住更大的风口，刚弯下腰，他已先一步伸手，轻松地将木板提起，稳稳地卡在了她想要的位置。
动作干脆利落，带着一种不容置疑的力量感。
月羲看着他挽起袖子后露出的、虽然依旧瘦削却线条流畅的小臂，看着他专注固定木板时的侧脸，心头莫名地跳快了几拍。
“谢谢。”她轻声说。
澹台烬动作顿了顿，没有回头，只是低低地“嗯”了一声。
空气中弥漫着一种无需言说的默契。
……
这日午后，难得的出了太阳。金黄色的、没什么温度的冬日阳光，透过窗棂，在布满灰尘的地面上投下几块斑驳的光斑。
月羲带来了一小坛酒。不是之前那种劣质的烧刀子，而是她在神祠年节时分得的、口感相对醇厚些的米酒。
“伤好了，可以少喝一点，驱驱寒。”她将酒坛放在两人中间，又拿出两个粗糙的陶碗。
澹台烬看着那澄澈的酒液被倒入碗中，散发出淡淡的、甜糯的香气。他端起一碗，没有立刻喝，只是看着碗中晃动的涟漪。
月羲也端起自己那碗，小口啜饮着。米酒甘醇，带着些许后劲，几口下去，她的脸颊便染上了一层薄薄的胭脂色，在阳光下，显得格外娇艳。
她似乎有些放松下来，话也比平日多了些。
“听说……宫里的梅花开了，很大一片，叫做‘香雪海’。”她望着窗外，眼神有些向往，“一定很美。”
澹台烬顺着她的目光看去，只看到自家院墙上方，那一角灰蒙蒙的天空。宫墙之内的繁华与美丽，与他这质子府的破败，隔着天堑。
他握着酒碗的指节，微微收紧。
月羲似乎意识到失言，转回头，对他笑了笑，那笑容在酒意熏染下，带着几分平日里没有的娇憨：“不过，我觉得你刻的梅花更好看。”
她说着，下意识地抬手，轻轻触摸了一下鬓边的木簪。
这个无意识的动作，像一根羽毛，轻轻搔刮过澹台烬的心尖。
他眸色转深，仰头，将碗中酒一饮而尽。酒液顺着喉咙滑下，带来一阵暖意，却似乎点燃了更深处的某种燥热。