林刻溜达到食堂后厨的时候，老张正抡着大勺在一口深锅里搅和，浓郁的肉香混着土豆的朴实味道直往鼻子里钻，勾得人肚子里的馋虫蠢蠢欲动。
“嚯！今天有硬菜啊老张！”林刻扒着窗口，眼睛发亮。
老张回头看见是他，黝黑的脸上笑出褶子：“来得正好！刚炖上，火候还差点儿。”他舀起一小勺汤汁，吹了吹，递过来，“尝尝咸淡？”
林刻也不客气，凑过去吸溜一口，烫得直抽气，咂摸咂摸嘴：“嗯！香！就是淡了点，再甩一勺酱油！”
“就你嘴刁！”老张笑骂一句，但还是转身又加了点调料。他一边搅和着锅里咕嘟咕嘟冒泡的炖肉，一边像是随口问道：“听说……前儿个有人找你，想送你个大别墅？”
林刻正盯着锅里翻滚的肉块，闻言嗤笑一声：“消息传得够快的。怎么，老张你也心动了？要不我跟他们说说，给你也弄一套？”
“可拉倒吧！”老张把大勺往锅边一磕，发出铛一声响，“我那老伴儿，就乐意守着我们那老房子，院子里种点小菜，踏实。”他瞥了林刻一眼，“那帮人，没安好心。黄鼠狼给鸡拜年。”
林刻乐了：“行啊老张，看得挺明白。”
“我在这食堂干了快二十年了，啥人没见过？”老张哼了一声，往锅里撒了把葱花，香味“轰”地一下又窜上来一截，“那些穿得人模狗样，说话拐弯抹角的，十个里有九个半肚子里没憋好屁。远的不说，就前两天，还有个什么经理跑来，说要赞助咱们食堂，条件是要把每天的菜单给他们‘审核’，说是要符合什么‘高端形象’，屁！老子这儿是喂饱干活的人的肚子，不是伺候祖宗！”
他说得气哼哼的，手里的勺子搅得更用力了。
林刻听着，没接话，只是看着老张那双因为常年颠勺而有些粗糙变形的手，还有系在腰间那条洗得发白的围裙。
“要我说，”老张压低了点声音，往林刻这边凑了凑，“你小子，虽然平时没个正形，但这事儿办得对！咱当兵……哦不，咱干事的，就得有骨气！不能为了几块糖，就把腰杆子弯了！”
他顿了顿，看着林刻，语气认真了些：“那别墅再好，有咱这大锅炖出来的肉香吗？有咱们这帮老兄弟蹲一块儿扒饭热闹吗？”
林刻看着锅里咕嘟咕嘟的汤汁，那翻滚的肉块和土豆，在氤氲的热气里，显得格外真实，格外温暖。
他忽然笑了笑，伸手从旁边筐里捏了根生黄瓜，咔嚓咬了一口：“老张，你说得对。还是咱这儿的饭吃着踏实。”
老张满意地笑了，用力拍了拍林刻的肩膀：“这就对了！等着，今天这肉，我给你多捞两块带筋的！”
正说着，秦雪和刃也一前一后走进了食堂。秦雪闻到香味，眼睛微微一亮。刃还是那副没什么表情的样子，但目光在炖锅上停留了一瞬。
老张一看，嗓门更大了：“哎呦，都来了！正好正好，今天土豆炖肉，管够！都找地方坐，马上好！”
林刻叼着黄瓜，冲走过来的秦雪和刃扬了扬下巴：“听见没？今天张大师傅亲自掌勺，有口福了。”
很快，四人围坐在老张特意给他们留的靠窗小桌旁。每人面前一大碗热气腾腾、汤汁浓郁的土豆炖肉，配上雪白的大米饭。
林刻扒了一大口饭，又塞了块炖得软烂入味的肉，满足地眯起眼：“嗯！就是这个味儿！比那什么破别墅强多了！”
刃没说话，只是安静地吃着，速度却不慢。
秦雪小口吃着，嘴角带着浅浅的笑意。
窗外，是冰冷的钢铁结构和无垠的星空。窗内，是简单却实在的食物，和暂时卸下重担的伙伴。
老张又端了一小碟自己腌的辣白菜过来，放在桌子中间：“尝尝这个，解腻！”
林刻夹了一筷子，酸辣脆爽，正好中和了炖肉的厚重。他冲老张竖了个大拇指。
这顿饭，吃得格外安静，也格外踏实。
有些东西，是那些精美的礼物和诱人的条件，永远也换不来的。