当中东的停火谈判还在联合国总部艰难推进时，一则噩耗从华盛顿传遍全美——1948年7月15日，美国陆军特级上将约翰·约瑟夫·潘兴，在阿灵顿的家中溘然长逝；享年88岁。这位被士兵们亲切称为“黑桃杰克”的传奇名将，最终还是没能熬过这个炎热的夏天，他的离世，为美国陆军的一个时代画上了句号。
潘兴的一生，是荣耀与悲情交织的史诗。1886年从西点军校毕业时，他只是一名默默无闻的骑兵少尉；一战期间，他作为美国远征军司令，率领两百万美军在欧洲战场横扫德军，突破兴登堡防线，迫使德国签署停战协定，凭借这份彪炳史册的战功，被授予美国历史上独一无二的陆军特级上将军衔——这一军衔专为他设立，此后再未授予他人。
可荣耀背后，是常人难以承受的伤痛：1915年，他的妻子海伦和三个女儿在旧金山的一场火灾中不幸遇难，唯一幸存的儿子也因重伤留下终身残疾。这场悲剧彻底改变了潘兴的性格，让原本温和的他变得严厉寡言；将所有精力都倾注在军队建设上。
即便在1924年退役后，潘兴依旧是美国陆军的“精神图腾”。二战期间，艾森豪威尔、巴顿等名将都曾是他的部下，时常登门请教战略问题；当陆军对空军预算倾斜感到不满时，也是他以元老身份发声，成为制衡费尔多的唯一力量。如今这位传奇名将离世，无论军方还是政界，都明白必须以最高规格送别。
杜鲁门总统当天就发表全国讲话，宣布为潘兴将军举行国葬：“潘兴将军是美国的英雄，他用一生守护着这个国家的和平与尊严。我们将以最隆重的仪式，送别这位伟大的军人。”按照潘兴生前遗愿，他的遗体将安葬在阿灵顿国家公墓，与那些在一战中牺牲的部下长眠在一起。
7月19日的华盛顿，天空阴沉，细雨淅沥。载有潘兴遗体的灵柩被缓缓移入国会大厦圆形大厅，这里曾停放过林肯、威尔逊等总统的遗体，如今为这位陆军特级上将破例开放。大厅中央，灵柩覆盖着星条旗，放置在象征权力的黑色灵台上，两侧站着陆海空三军的仪仗兵，持枪肃立。从清晨到深夜，超过十万名民众冒雨前来瞻仰遗容，有人举着潘兴在一战期间的照片，有人胸前别着老兵勋章，沉默的人群中，不时传来压抑的啜泣声。
追悼仪式上，杜鲁门总统率先致悼词，他的声音透过扩音器传遍大厅：“1918年的法国战场，潘兴将军对士兵们说‘你们要为美国的荣誉而战’。他不仅是这样说的，更是这样做的。正是他的指挥，让美国军队在世界舞台上赢得了尊重。”
随后；国务卿马歇尔走上台，这位曾是潘兴部下的五星上将，语气带着深深的敬意：“将军教会我们，军人的职责不仅是打赢战争，更是守护正义。他的精神，将永远激励着美国军队。”
费尔多身着笔挺的空军五星上将制服，站在军方代表的第一排。他与潘兴虽有过节——不久前正是潘兴牵头，让他卷入了国会问询的风波；但在这一刻，所有的争议都已烟消云散。作为美军现役最高将领之一，他清楚地知道，尊重前辈是军人的基本准则，这份气度不仅关乎个人声誉，更关乎军队的团结。
当追悼词结束时，他与其他将领一同上前，向潘兴的灵柩敬了一个标准的军礼，动作沉稳而庄重。
不过其中不包括麦克阿瑟，或许是还没有释怀；毕竟两人矛盾依旧，只是没想到麦克阿瑟竟然如此不顾及影响。
麦克阿瑟在1914年墨西哥行动中担任间谍，虽表现出勇气，但因行动未经公开批准，其战报简信被上司伍德视为“献殷勤”，导致授勋计划受阻。?
这一事件可能埋下了麦克阿瑟与上级（包括潘兴）之间的隔阂；因为潘兴当时对麦克阿瑟的“包装”行为持保留态度。?
1920年，麦克阿瑟被任命为西点军校校长，推行改革以整顿校风。?
但潘兴对改革不满，认为麦克阿瑟过于激进，两人矛盾加剧。据记载，潘兴甚至因不满麦克阿瑟的改革而将其“发配”到菲律宾服役。?
当然还有更加狗血的剧情，两人同时与一名女人交往过；能看对方顺眼才怪！
出殡仪式更是震撼人心。潘兴的灵柩被安放在一辆由六匹骏马拉曳的炮车上，星条旗在微风中轻轻飘动。车队从国会大厦出发，沿着宾夕法尼亚大道驶向阿灵顿国家公墓，道路两旁挤满了送行的民众，有人挥舞着国旗，有人高声喊着“感谢将军”。炮车后方，一匹没有骑手的黑马格外引人注目——这匹名为“黑杰克”的战马，是潘兴生前的坐骑，马镫倒悬，马鞍上空空如也；这是美军为阵亡将领举行葬礼的传统，象征着战士的英灵永存。
在阿灵顿国家公墓的墓地里，当潘兴的灵柩缓缓放入墓穴时，礼炮齐鸣21响，枪声回荡在山谷间。费尔多站在墓前，看着墓碑上“约翰·约瑟夫·潘兴”的名字，心中感慨万千。潘兴的时代，是陆军主导战争的时代；而如今，太空和空军已成为国防的核心，时代的接力棒；终究要交到他们这一辈人的手中。
葬礼结束后，雨渐渐停了。费尔多独自站在公墓的高处，望着远处的华盛顿纪念碑。潘兴的离世，不仅是一位传奇名将的落幕，更是美国军事战略转型的信号。他知道，未来的国防竞争将更加激烈；而他肩上的担子，也变得更重了。