一夕之间，生活进入了完全不同的节奏，高峰开始早出晚归，回家后，也是长时间地待在书房里开会，处理文件。尽管，他每天早上会准备好早餐再离开，即使晚归也会为她准备好第二天的晚餐。他们每天中午会通话，但说不上几句就会被打断。原本，何音期待着周末的出行可以改善状况，但是计划被延后了，连续几个周末高峰都在加班。
何音总是一个人吃饭，偌大的公寓变得又空又冷，她想找机会和他聊一聊，可总是熬不过困倦，倒在沙发上就睡着了，第二天醒来时人已经在卧室的床上了，床单上的褶皱证明他来过又匆匆地走了。何音闭上眼，回想着他的怀抱，他的手掌，他的气息，他的吻，然而，指尖触碰到的，只有冰冷的孤独。
何音也开始早出晚归，她不想一个人待在公寓里。
周末时，她不是在帮孙医生整理文献，就是在陪秦老师。何音终究没能说动秦老师移居美国，张明山带着家小来道别的那天，何音恰巧也在。临别时，张明山把一张联络人名单交给了何音，嘱托她有特殊情况就联系名单上的人。何音应允了，内心却隐隐不安，她总觉得张明山的周到安排里隐藏着某种不祥。而秦老师依旧如故，并不为谁的来而复往显露忧伤。
何音钦佩秦老师的强大，正如她钦佩乔医生胸襟和远志。
今年学校新收了4个班，每个班有三分之一的学生属于特殊儿童，比去年的比例有所上升，而乔医生的目标是达到二分之一。
“人人生而不平等，所以才更需要爱和理解。”
这是乔医生的座右铭，也是她的人生信条。
为了进一步扩大生源，乔医生忙着四处巡讲宣传，还要同时兼顾康复中心的运作，帮好转的病患对接相应的学校和机构，协助他们回归日常生活，每天忙得不可开交。
何音心怀敬仰，却也知道自己无法成为乔医生那样无私的人。她的爱是微薄的，只能给一个人。然而，现在何音开始怀疑，那个人是否真的需要她的爱。
“你一定听过那个钉钉子的故事……”
两人正埋首整理资料的时候，乔医生没来由地说了一句。
何音疑惑地问道：
“是华盛顿的父亲教他控制情绪的故事吗？”
“就是那个故事。其实，这个钉子不只会扎在他人的心上，也会扎在自己的心上。”
乔医生伸了个懒腰，起身给自己续了杯热茶，又给何音倒上。
“只不过这个钉子不是恶言而是疑虑。如果你总是把问题藏在心里，不及时解决，那它就会扎进你心里，即使有一天你的疑虑得到了答案，也无法消除它留下的痕迹。”
乔医生意味深长地拍了拍何音的肩，坐回到电脑前。
何音犹豫了一下，发了信息给高峰，问他能不能早点回家。随后快速整理好了乔医生需要的资料，离开了学校。
此时，天光尚未散尽，何音盘算着回家路上去菜场转转，买点新鲜的蔬果做沙拉。
她正在导航附近的菜场，手机响了起来，她兴冲冲地接起电话，那头的声音里却满是愧疚和疲惫。
“对不起，今天还得加班，没办法早回去。”
“哦……”
何音深吸一口气，竭力掩饰着失望的情绪：
“没事，我只是问问。”
“……你回家了吗？”
“在路上了。”
“冰箱里有……怎么了？”
说到一半的话被另一个声音打断。
几只鸟儿快速掠过天空，向着某处飞去。
“何音？”
“嗯？”
“别等我，早点睡。”
“……嗯。”
“那我去忙了。”
“好。”
何音熄了火，坐在车里，一时之间不知道自己该去哪里。她忽然想起正在装修的房子，便下车走向不远处的小区。何音方向感薄弱，又是第一次来，七拐八拐走错了好几次方才找到11号楼，但她没有门卡进不去，只能站在底下抬起头遥遥地望了一眼。那个家就像个空中楼阁，美好但并不真切。
几个孩子从身旁经过，向着某处奔去，何音跟着他们走到一处小花园。孩子们三三两两的堆作一团，说着学校的趣闻，几个大人站在一旁寒暄，推着婴儿车的老人自成体系，聊着家长里短的事。何音找了个椅子坐下，茫茫然地看着，直看到人群散了，天色暗了，万家灯火逐一亮起，唯留她一个人坐在椅子上，无人问津。
她看了一眼空荡荡的半边椅子，起身离开，漫无目的地开着车，穿梭在归家的车流中，每个人都匆忙地奔向等着自己的那盏灯，但她的那盏灯得自己点亮。
何音忽然想起父母，她看了一眼时间，正是饭点，她拨通了电话，那边很快传来小宝的声音：
“姐姐，我是小宝！”
最近小宝沉迷打电话的游戏，时常抱着手机玩，每次何音的电话都是他先接的。
“小宝，爸爸妈妈呢？”
“吃饭呢！”
电话里远远地传来妈妈的声音：
“小宝，你把手机放下，让姐姐跟我们说话。”
“不要，小宝跟姐姐说！”
“你把手机放下，这样小宝也能说，爸爸妈妈也能说。”
“不要，小宝一个人和姐姐说！”
“……”
何音静静地听着电话那头的吵闹，没有插嘴。五分钟后，和以往一样，电话在妈妈的怒吼和小宝的哭声中被挂断。何音已经习以为常了，也不再觉得难过，反而格外珍惜这样的不变。她知道，等小宝长大了，这样的场景就不会再有了。
信号灯变绿时，何音发现自己开错了车道，她并不在意，想着到前面的路口再掉头。忽然，她看到一个熟悉的身影在人行道上奔跑，她把车靠边，摇下车窗喊了一句：
“徐主任，夜跑呢！”
徐贤敏扭头看到她，一个急刹掉头跑回来，刚上车就嚷嚷着：
“快去医院！”
何音见他满眼焦急，没有多问，一脚油门冲向医院的方向。一路上他忙着接打电话，似乎是哪个病人出现了紧急情况。何音加快了车速，还没到医院门口就猛按喇叭，岗亭的保安有经验，知道是紧急情况，早早地抬起了杆子。何音刹车都没踩，直冲了进去，徐贤敏打着电话惊恐地看了她一眼。
没等车停稳，徐贤敏就打开门冲了出去。何音正想掉头离开，一名保安上前来指挥她从前面绕出去，何音见是之前拦她的大叔，便打了声招呼：
“叔叔，好久不见，还记得我吗？”
保安愣了一下，随即尴尬地挠了挠头：
“记得，徐医生的……哈哈！好久不见。”
何音没想到对方还误会着，正想解释，又觉得多此一举。
“你来找徐医生啊？他们今天好像有聚餐……”
“我刚刚送他回来，好像有急诊。”
“哦，作医生的也真是辛苦，连口热饭也没时间好好吃。”
身后传来催促的喇叭声，何音正要往前走，转念一想又问了一句：
“叔叔，地面停车场还有位置吗？”
何音停好车，到附近的餐厅点了几个菜，拎着往徐贤敏办公室的方向去。值班的护士认得她，帮忙开了门。徐贤敏的办公室还是老样子，除了病历就是书，没有属于他个人的东西。何音给自己倒了杯水，低声诵读着《悉达多》。秦老师说，这本书要念出声才能真切地体会文字的意境。
“……可是他，悉达多，他属于哪里？和谁分享生活？说谁的话？此刻，世界隐匿于他的周围，他孤单伫立如同天际孤星……”
喉咙忽而发紧，何音停下了诵读，眼前氤氲一片，看不清字迹。
“好累啊……”
徐贤敏扶着额头，一脸疲惫地走进来。何音仓皇抹去眼泪，笑着抬起头：
“徐主任，辛苦了。”
徐贤敏眸光一紧，随即扬起灿烂的笑容。
“你简直是我的救星。”
何音收起书，帮着热饭菜。徐贤敏唉声叹气地抱怨自己命苦，话里话外尽是谐谑，何音被他逗得乐不可支，空荡荡的心口慢慢有了暖意。
离开时，徐贤敏从口袋里掏出一个蜂窝状的小球，递给她：
“你捏它一下，它就会瞪你。”
何音接到手里，用力捏了一下，蜂窝眼在重压下暴凸，果然像瞪大了的眼睛。她抬眼看向徐贤敏，见他瞪大了眼睛作怪相，不由得笑出了声：
“谢谢你，徐医生。”
“谢什么，一个球换一顿饭，我又不亏。快回去吧，太晚了有的人该担心了。”
徐贤敏替她扶着车门，何音苦笑着扭过头去，上了车挥手作别。拐弯时，她看到后视镜中的那道身影仍旧站在原地。
踏进公寓的门时，已经10点了，屋里漆黑一片，寂静无声。何音并不觉得意外，却还是有些失落。
洗漱完，她躺在床上心不在焉地看书，手里把玩着徐贤敏送的小球，眼睛时不时飘向床头柜上的闹钟。不知不觉间，视线变得越来越模糊。睡梦中，有人抱住了她，熟悉的温度，熟悉的气味，但当她转过身去寻时，却抱了满怀的寂寞。何音回头看了一眼闹钟，才五点，身边的床铺平整而冰冷。