回到公寓的时候，已近傍晚，何音头疼欲裂，行李也没收拾就倒在了床上，昏昏沉沉睡过去。睡梦中她听到有人开门进了房间，又悄然走出去。再醒来时，房间一片漆黑，她伸手打开床头灯，呆呆地望着虚空，感觉身体像是被火球压着似的，又热又沉。喉咙被灼干了水分，撕裂着疼。她记得客厅的药箱里有退烧药，便挣扎着爬起来，扶着墙往房门的方向走。
打开门时，她发现客厅的灯亮着，莫名一惊，随后才意识到高峰在家。她强撑着晕眩感径直走到电视柜前，背对着坐在沙发上办公的高峰，俯身取出药箱，往厨房的方向走。她不知道他为什么没在书房工作。
“哪里不舒服？”
脚步声和说话声同时靠近。
“没什么。”
何音闷声应了一句，快速拿出退烧药，盖上药箱，转到岛台的另一侧倒了杯热水。正要把药放进嘴里，手腕便被抓住了，掌心的药也被夺了去。一双大掌紧跟着覆上额头：
“发烧了为什么不说？”
何音侧头躲开：
“没那么严重。”
“退烧药不能空腹吃，给你下碗馄饨，垫一口再吃。”
“我不想……”
何音话还没说完，药盒已经被高峰收走了。他一言不发地屈膝抱起何音，往卧室走。何音抬眼看向那张冰雕似的侧脸，心里皱皱巴巴的，既委屈又难过。
自昨晚的争执后，高峰就一直寒着脸，睡觉的时候也是远远地背对着她，任由冰冷的沉默横隔在两人之间。
“很快就好。”
高峰帮她盖好被子，便离开了房间，全程垂着视线不看她。何音抱着被角，愤愤落泪。她宁愿他冷酷到底，对自己不管不问，也好过现在这样，冷落她，又关心她。
何音拿出床头柜里徐贤敏送她的解压球，发了狠地捏，直捏得那小球扭曲变了形。可没捏两下，手腕就开始发酸。她将球放在床头，百无聊赖地滚着玩。高峰推门进来时，何音手一滑，球落到了地上。她正想探身去捡，就听头顶传来一句冷冰冰的，别动。闻言，何音立马收回手，速度之快连她自己都错愕。
高峰放下手里的托盘，捡起角落里的球，搁在床头灯下，顺手拿起托盘里的耳温表：
“先量体温。”
何音往高峰的腿边靠了靠，但刻意留着距离，没有碰到他。
高峰倾身向前，撩开她的头发，熟悉的温热气息扑面而来，何音不自觉闭上眼靠近了些。
“换一边。”
她睁开眼，对上沉沉的黑眸，心里漏了一拍。她仓皇移开视线，翻了个身，把另一边的耳朵露出来。
高峰看了一眼数字，眉头不经意收紧。他默然放下耳温表，扶何音坐起身，拿了自己的枕头垫在她背后。
“几度？”
何音小声问了一句。
“38度5。”
高峰端起碗，舀了一勺汤，轻轻吹着。
“我，自己来。”
“碗烫。”
他闷声应了一句，躲开何音的手，把勺子送到她嘴边，抬眼定定看着她。何音垂下视线，盯着勺子，默不作声地吃着。一碗馄饨下去，从胃到心口都是堵着的。
高峰把碗放回托盘，站起身，若有所思地看了一眼灯下的解压球。起身从衣柜里拿了件厚的外套，披在她身上：
“刚吃完，别马上躺下。”
“哦。”
“过半小时，我给你拿药进来。”
“……嗯。”
“我就在客厅，有事叫我。”
“好。”
何音的视线落在那双紧紧攥着的手上。静默片刻后，她看到十指无力地垂落，转而端起床头柜上的托盘，消失在门后。何音长吁一口气，拿出抽屉里的《悉达多》，随意翻开一页，正是“轮回”一章的结尾处。
悉达多离开了花园和城邑，离开了教会他爱的迦摩罗。然而，迦摩罗并不意外，也没有找寻他，而是放走了笼中鸟，自此闭门谢客，全心养育他们的孩子。迦摩罗的爱超脱而自由，她爱悉达多本身，乐于成就他的追寻，而不是以爱的名义绑缚他，约束他。
何音不禁自问，她是否像自己说的那样，爱着高峰本来的样子。又是否能像自己承诺的那样，无条件地理解他、信任他、支持他。她希望自己能做到，但又会不由自主地陷入自私利己的情绪中。
“吃药。”
突如其来的声音，打断了何音的遐思。宽大的掌心里躺着两颗小小的药丸，她低头抿进嘴里，抬眼看向递水杯的人。高峰一手端着杯子，一手扶着她的下巴，小心地喂了两口，待她把药丸咽下去，又喂了两口：
“还要吗？”
何音摇了摇头。
“……早点睡。”
高峰放下水杯，就要走，何音伸手勾住他的小指，嗫嚅着问：
“要加班吗？”
“嗯。”
“哦。”
何音放开他的手，转身滑进被子里，闭上眼，等待着关门声。
走远的脚步突然停下，折返回来，何音睁开眼，坚实的胸膛笼住了视线，一双手落在背上轻轻拍着，一下又一下。眼眶不由得一阵发热，她钻进温暖的颈窝，安心地闭上了眼。
翌日清晨，何音醒来时身旁的位置已经空了。她拉起被子，兜在脸上，找寻着离开的人的味道。
“要不要请假？”
何音猛地扯下被子，看着站在床边的高峰，一时间又惊又喜：
“你怎么在这儿？”
冰冷的神情有了一丝松动：
“睡糊涂了？”
“……你怎么还没去上班？”
高峰没回答，坐到床边给她量体温：
“退了点，可还是偏高，要不要跟乔医生请个假？”
“没事，我已经好多了。”
说话间，何音又连着打了几个喷嚏。
高峰递了纸巾给她，顺手扶起她乱糟糟的头发勾在耳后：
“你这样去学校，不会传染给小朋友吗？”
“今天要帮乔医生准备巡讲的ppt，国庆就要用。”
“那赶紧起来收拾吧，吃完早饭我送你去学校。”
“不用，我自己坐车去就……”
高峰转过脸，静静看着她，不说话。何音默默闭上嘴，下床钻进卫生间。等她收拾完走进客厅时，高峰已经把早餐摆到了桌上。
白粥、小菜、溏心蛋，都是他亲手做的，至于小笼包和现炸的酥脆老油条，一看就是隔壁街的早餐铺子买的。这配制是何音吃惯了的，但今天因为桌边多了一个人，何音吃得格外香，不知不觉就吃撑了。去学校的路上又是打嗝又是打喷嚏的，忙得不亦乐乎。
下车时，何音匆匆道了声别，正戴着口罩往车门外跨，高峰突然将她拉回车里，勾住戴了一半的口罩，快速落下一吻，随后若无其事地帮她戴好。
“晚上我来接你。”
何音讷讷地点着头，打嗝和喷嚏都忘了。
直到万琳叫她，她方才回过神来。
“怎么戴着口罩？”
“受凉感冒了。”
“听乔医生说，你打算国庆的时候搬来宿舍住？”
何音回头看向远去的车，迟疑地应了一句：
“……嗯。”
“国庆我不在家，钥匙先给你，免得忘了。”
何音接过钥匙串，红色的福娃吊坠握在手里，沉甸甸的。