她手一顿，指尖悄悄攥紧了捶衣棒。
水面映着她的影子，睫毛颤得像受惊的蝶。
直到看见一只白鹭扑棱着翅膀飞出来，才暗暗松了口气，额角已沁出层薄汗。
洗衣的妇人三三两两地来了，说笑声混着棒槌敲打的砰砰声，倒让河边热闹起来。
有相熟的婶子招呼她：“渔丫头，今日怎的来得晚了？”
林渔笑着点头，从篮里摸出块玉米饼递过去。那婶子接了，咬一口直夸：“你这手艺越发好了，陈小哥有口福。”
提到陈京，林渔指尖在湿衣料上按出个浅印。
她抬头望了眼镇西头的方向，槐树林的雾该起了吧？
日头斜斜往西坠时，河边的人渐渐散了。
林渔把洗好的衣裳晾在矮树枝上，正收拾竹篮，忽然看见青石板路上跑来个半大的孩子，是李屠户家的小儿子。
“林姐姐！”孩子跑得急，裤脚沾着泥，
“陈大哥让我给你捎句话，说他在林子边见着刘瞎子的拐杖了，今晚可能得在那边守着，让你别等他吃饭。”
林渔心里咯噔一下，忙从篮里摸出颗糖递过去：“他还说别的了吗？”
孩子含着糖摇头：“就这些，陈大哥说让你锁好门，夜里别听外头的动静。”
等孩子跑远，林渔望着镇西头的炊烟渐渐融进暮色里，手里的糖纸被捏得发皱。
她收起没晾干的衣裳往回走，脚步比来时沉了些。
院墙上的桃木挂件在晚风里轻轻晃，林渔推门时，石榴树的影子已经拉得老长。
枝桠交错的轮廓漫过半面青砖院墙，像幅被墨汁洇透的写意画，随着暮色渐浓，一点点往墙角蜷缩。
檐下的灯笼还没点，竹篾骨架在风里轻轻磕碰，发出细弱的“咯吱”声，倒让周遭的静更显沉了——
远处田埂上有晚归的农人咳嗽，声音顺着风飘过来，散在村口那棵老槐树下，惊起几只栖息的麻雀，扑棱棱掠过头顶的灰云。
她扶着门框站了许久，指腹摩挲着木门上那道被岁月磨平的凹痕，凉意在指尖蔓延开，
混着晚风里飘来的草木清气，倒让她想起从前公司楼下那家便利店的玻璃门——
冬天总蒙着层薄薄的雾，推开时会“叮铃”响一声，迎面扑来关东煮的热气，暖得能把冻僵的手指烫出知觉。
暮色像浸了水的棉絮，一点点压下来。
头顶的石榴树又落了片叶子，打着旋儿飘到脚边，叶脉清晰得像张细密的网。
她弯腰拾起来，对着最后一点天光看，忽然就想起上一世这个时辰的光景：
写字楼里的灯亮得跟白昼似的，键盘敲击声此起彼伏，
她盯着电脑屏幕上闪烁的光标，手边的马克杯里还剩半杯冷掉的美式，杯壁凝着的水珠顺着桌沿往下滴，在记事本上洇出小小的圆斑。
那时候总觉得时间是把钝刀子，一下下割着日子——单休那天要早起给猫换猫砂，顺路去街角买刚出炉的酱香饼；
周二下午三点要记得抢直播间的优惠券，周四晚上要赶在九点前交周报，连电梯里遇见领导该说“您先请”还是“一起走”，都要在心里预演三遍。
可现在呢？她望着天边最后一缕橘红被灰蓝吞没，连今天是几月几号、星期几都全然不知。
这里的日子像摊在石板上的水，悄无声息就渗进了土里，晨起听鸡叫，入夜看星子，从没人会问“几点了”。
可昨夜她又梦到手机震动，屏幕上跳出同事发来的“救急，
报表模板发我一份”，她手忙脚乱去摸枕边的手机，指尖戳到的却是床板上凸起的木纹，惊醒时额角全是冷汗，
窗外的月光白晃晃洒在地上，像极了出租屋天花板上那盏总接触不良的节能灯。
风卷着石榴叶擦过耳畔，带着草木的腥气。
她忽然想起地铁里的报站声，“下一站，人民广场”，
声音透过广播带着点电流的杂音，却比此刻檐角的铜铃更让人心安；
想起便利店微波炉“叮”一声响，热好的饭团冒着白气，包装袋上的保质期印得清清楚楚；
想起周五晚上和朋友挤在出租屋里，点着满桌的外卖，
对着电脑屏幕为综艺里的笑点笑得前仰后合，窗外的霓虹透过纱帘，在墙上投下明明灭灭的光斑。
那些被她抱怨过无数次的“被时间推着跑”，那些精确到分的日程表，那些连喝杯奶茶都要算着卡路里的日子，
原来都藏着密密麻麻的念想。
桃木挂件还在晃，影子在墙上忽明忽暗，像她此刻乱成一团的心事。
林渔深吸一口气，晚风灌进衣领，凉得她打了个哆嗦，眼眶却莫名发热——原来最想念的，
竟是那些被她嫌过“太赶”的时光，至少那时的每一分每一秒，
都系着实实在在的人间烟火，不像现在，连思念都飘得没着没落。
墙根的蛐蛐不知何时开始叫了，声儿细细密密的，织成一张网，把暮色越收越紧。
林渔抬手抹了把眼角，指尖沾了点潮意，倒像是晚风卷来的露水。
她转身往院里走，青石板路被踩得“笃笃”响，惊飞了石阶缝里的一只小虫，
那仓皇逃窜的模样，像极了从前赶地铁时，被人群推着往前跑的自己。
堂屋的门虚掩着，透出点昏黄的油灯光，是隔壁的怕她晚归，特意留的。
她伸手去推，木门“吱呀”一声轴转，这动静让她忽然想起出租屋那扇老旧的防盗门，
每次关都要“哐当”响一声，总被楼下的邻居投诉，她为此在门轴上抹了不知多少黄油，
最后还是在门后挂了块旧毛巾才勉强消了音。
那时候总嫌麻烦，如今却连这点“麻烦”都成了念想——至少那扇门后，
有她攒了三个月工资买的小冰箱，里面永远冻着爱吃的草莓味雪糕，还有闺蜜寄来的家乡辣酱。
她在门槛上坐下，油灯光把她的影子投在地上，像片蜷缩的叶子。
远处有更夫敲着梆子走过，“咚——咚——”两声，慢悠悠地荡过夜空，
惊得院角的丝瓜藤抖了抖，落下几滴白天积的雨水，打在陶罐上“啪嗒”响。