这是她来到这里后，唯一能感知的“时间刻度”，
可比起手机里精确到秒的时钟，总觉得像隔着层毛玻璃，模糊得抓不住。
风又起了，桃木挂件晃得更凶，影子在墙上甩来甩去，倒像是她上一世加班时，电脑屏幕上跳动的光标。
她忽然想起周五晚上的地铁，人挤着人，却能听见邻座姑娘在跟朋友说“周末去看新上映的电影”，
能闻到斜前方男生手里捧着的鲜花香，连空气里都飘着“期待”的味道。
那时候总觉得拥挤，如今却怀念那份被人群包裹的热闹——
至少身边有那么多鲜活的人，有那么多看得见摸得着的盼头。
檐角的铜铃又响了，细碎的声儿混着蛐蛐叫，把夜色泡得愈发浓稠。
林渔低头看着自己的手，这双手已经学会了纳鞋底、摘菜、劈柴，掌心磨出了薄茧，
再也不是从前敲键盘敲得指节发酸的模样。
可午夜梦回时，指尖还是会下意识地蜷缩，像是要去按手机屏幕上的“闹钟关闭”键，摸到的却只有粗糙的被褥。
“该点灯了。”
她喃喃自语，起身去摸墙角的火折子。火星“蹭”地亮起时，
映出她眼底的湿意——原来那些被她骂过的“996”，那些抱怨过的“内卷”，
那些被日程表捆得死死的日子，竟是如今想起来，会让心口发暖的东西。
至少那时候，她知道自己明天要做什么，知道周末能去哪里，
知道屏幕那头总有人等着她回复消息，不像现在，连思念都像这院里的风，吹过去，就没了痕迹。
火折子凑近灯笼，竹篾骨架上的棉纸“忽”地亮起来，暖黄的光漫开来，把石榴树的影子染成了琥珀色。
林渔望着那片光，忽然想起出租屋的灯，按一下开关就亮得刺眼，
加班晚了还能开着床头灯，看会儿手机里的搞笑视频。
她抬手碰了碰灯笼的棉纸，温热的触感透过指尖传来，却暖不过记忆里，便利店关东煮的热气。
灯笼的光在她睫毛上投下细碎的影，像落了层薄雪。
林渔望着那团暖黄发怔，指腹还残留着棉纸的温热，心里头却像被晚风掏空了似的，凉飕飕地发疼。
不知怎么的，鼻尖突然一酸。
她想起去年冬天，闺蜜踩着雪来出租屋看她，手里拎着热乎乎的糖炒栗子，进门就嚷嚷
“快给我开空调，冻死了”。
两人裹着同一条毛毯窝在沙发里，对着电脑追剧，
栗子壳剥得满桌都是，窗外的雪下得再大，屋里也暖得能孵出小鸡。
可现在呢？她抬手按了按眼角，指缝间却沁出湿意。
院角的丝瓜藤被风扯得摇摇晃晃，影子投在墙上，像谁在无声地招手。
张阿婆留的灯在堂屋里明明灭灭，可那点光再暖，也照不亮她心里的空。
“想家了啊……”她对着空气呢喃，声音轻得像片羽毛，刚出口就被风卷走了。
眼泪终于忍不住掉下来，砸在青石板上，
晕开一小片深色的水渍，像极了从前加班到凌晨，趴在办公桌上掉的那几滴——
那时候掉完泪，还能冲杯速溶咖啡接着干，现在呢？连个能递纸巾的人都没有。
风把桃木挂件晃得更急了，影子在灯笼光里乱舞，像她此刻乱糟糟的心。
她想起爸妈的脸，想起妈妈总嫌她外卖吃太多，变着法儿给她寄真空包装的红烧肉；
想起爸爸在电话里沉默半天，最后只说“钱不够就跟家里说”。
以前总觉得这些唠叨烦得很，现在隔着万水千山，隔着生与死的距离，那些话却像针一样，一下下扎在心上。
她蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀控制不住地发抖。
檐角的铜铃还在响，蛐蛐还在叫，可这满院的声响，都抵不过心里那个声音——“我想回去”。
哪怕回去接着当那个被报表追着跑的社畜，哪怕挤在沙丁鱼罐头似的地铁里，
哪怕单休那天累得只想瘫在床上，也好过在这里，守着一院寂静，连哭都只能偷偷掉眼泪。
灯笼的光渐渐柔和下来，把她的影子拉得很长，贴在冰凉的地面上。
林渔抹了把脸，泪水混着晚风里的尘土，在脸颊上留下两道涩涩的痕。
她知道，哭也没用，天一亮，她还是要待在这个陌生的古代，每一天一样。
可此刻，她只想当那个能在爸妈面前耍赖撒娇的林渔，那个能跟闺蜜吐槽老板的林渔，那个……有家可回的林渔。
后半夜的风渐渐歇了，灯笼的光晕在青石板上洇开一小片暖，倒显得周遭的寂静更沉了。
林渔蹲得腿麻，撑着膝盖慢慢站起来时，指腹蹭到裤腿上的褶皱，
堂屋的灯彻底灭了。
她摸黑往张客房走，木门“吱呀”一声开了，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起来。
桌上的搪瓷杯里还剩小半杯凉白开，是阿婆临睡前倒的，
杯沿结着层薄灰，像她这些日子没来得及打理的生活。
她和衣躺下，粗布被褥带着阳光晒过的味道，却盖不住骨头缝里的凉。
而她不知道的是，此刻的陈京正身处险境。
白日里他背着酸梅汤出发去寻找刘瞎子时，日头正毒得晃眼，
土路被晒得冒白烟，他攥着张老伯画的潦草地图，在岔路口转了三圈才摸到刘瞎子住的破庙。
庙门虚掩着，门轴上的蛛网蒙了层灰，陈京刚要喊人，就听见里屋传来闷响。
他放轻脚步绕到后窗，看见三个蒙面人正把个佝偻的老头往麻袋里塞——
那老头袖口露出半截褪色的蓝布帕子，正是张老伯提过的、刘瞎子总擦汗用的那块。
“老东西，再不说那几个丫头藏哪儿，就把你扔去喂山狼！”
一个粗嗓子低吼着，脚边的瓦罐被踢得粉碎，酸梅汤从陈京背上晃出来，
顺着竹篓缝隙滴在台阶上，洇出深色的印子。
他屏着气往后退，后腰却撞上堆枯柴，哗啦声惊动了屋里人。
“谁在那儿？”
陈京转身就跑，酸梅汤罐子在背上撞得哐当响。
身后的脚步声像擂鼓，他慌不择路钻进庙后的密林，枝桠刮破了胳膊，粗布褂子被勾出个大口子。