林渔的心跳瞬间漏了一拍，嘴里的麦饼差点咽不下去。她连忙点头，连呼吸都屏住了。
男人起身，悄无声息地挪到门边，手按在门闩上，侧耳听着外面的动静。
松明的火光在他脸上投下深深的阴影，原本平稳的呼吸，此刻竟也带了几分急促。
门外的人没再叩门，只有风穿过竹林的呜咽，像有人在暗处低低地哭。
过了约莫一炷香的时间，男人似乎确定外面没了动静，才缓缓松开手。
他转身看向林渔，目光扫过她手里的半块麦饼，忽然低声道：“今晚……怕是睡不成了。”
林渔手里的麦饼“啪嗒”掉在地上。
她甚至没顾上捡，只觉得后颈的汗毛都竖了起来——连他都露出这般凝重，外面的东西绝非善类。
夜风不知何时变得狂躁，卷着竹林的叶子“哗啦啦”拍打窗棂，像无数只手在外面抓挠。
屋角的蛛网被风扯得摇摇欲坠，粘在上面的飞蛾挣扎着，翅尖扫过木柱，发出细碎的声响。
男人已吹灭了松明，屋里瞬间沉入更深的黑暗，
只有月光透过窗纸的破洞，在地上投下几道歪斜的银线，像被撕碎的布条。
他几步跨到墙角，掀开堆在那里的干草，露出个半人高的地窖口。
木头盖子上积着层薄灰，挂着的铜锁锈得发绿，
凑近了能闻到铁锈混着潮湿泥土的腥气，像是从陈年旧梦里翻出来的物件。
“进去。”他的声音压得极低，带着不容置疑的强硬，尾音被窗外的风声卷得有些发飘。
林渔缩了缩脚，地窖里散出的霉味直冲鼻腔，混着腐烂的落叶气息，像埋了许久的旧物。
可她瞥见男人按在腰间短刀上的手在微微用力，指节因用力而泛白，终究没敢迟疑，猫着腰钻进了狭窄的入口。
刚站稳，头顶的盖子就“吱呀”一声合上，紧接着是锁舌扣上的轻响。
黑暗彻底成了实质，连呼吸都带着潮湿的凉意，仿佛被泥土裹住了四肢。
窖壁渗着水珠，顺着青砖蜿蜒流下，在脚下积成小小的水洼，踩上去咯吱作响。
她死死贴着冰冷的窖壁，耳朵贴在木头上，听着外面的动静。
起初只有男人的脚步声在屋里轻移，像在布置什么，靴底碾过地上的麦饼碎屑，发出细微的沙沙声。
后来便归于死寂，静得能听见自己擂鼓般的心跳，与地窖深处不知名虫豸的爬动声交织在一起。
不知过了多久，远处忽然传来一声短促的哨音，尖锐得像划破布料的剪刀，刺破了竹林的呜咽。
几乎是同时，屋门被猛地撞开，木板碎裂的声响在寂静里炸开，带着木屑飞溅的脆响。
紧接着是杂乱的脚步声，踩在地上的血水里（后来林渔才知道那是男人提前泼的水，为了听声辨位），发出“咕叽咕叽”的黏腻响动。
还有人用粗哑的嗓子喊着什么，词句含混不清，却带着十足的戾气，像野兽在黑暗里咆哮。
林渔的指甲深深抠进掌心，地窖里的霉味似乎都变成了刀刃的寒气。
她听见男人在外面说了句什么，声音隔着木头传进来，模糊得像被水泡过，随后便是兵器相撞的脆响，
叮叮当当，混着闷哼与痛呼，在夜里搅成一团。
风从破窗灌进来，卷着血腥味涌进地窖的缝隙，浓得化不开，呛得她喉咙发紧。
有滚烫的液体溅在木盖上，顺着缝隙渗下来，滴在林渔的手背上。
她打了个寒颤，借着那点黏腻的触感，几乎能猜到上面正上演着怎样的厮杀——
月光定是被染成了红色，竹影在血泊里扭曲摇晃，像无数只挣扎的手。
厮杀声没持续太久，很快就弱了下去，只剩下沉重的喘息，和有人拖拽重物的摩擦声，尸体在地上划过，带起布料与泥土的涩响。
林渔的心提到了嗓子眼，攥着衣角的手已经湿透——是他赢了，还是……
就在这时，头顶的铜锁“咔哒”一声被打开。
木盖被掀开条缝，男人的脸探了进来，半边脸在月光下泛着冷白，颧骨上还沾着未干的血，像落在雪地上的梅痕。
远处的竹林不知何时静了，只有几缕残风打着旋掠过屋顶，卷起几片带血的枯叶。
“出来。”他的声音比刚才更哑，像是磨过砂纸，每一个字都裹着夜的寒气。
林渔爬出来时，脚刚落地就差点滑倒——地上积着半指深的血，混着泥土成了暗红的浆糊，踩上去软绵发黏。
几具黑衣人的尸体被拖在墙角，脖颈处都有整齐的刀痕，显然是一刀毙命。
月光从破门照进来，在尸体上投下长长的阴影，与墙上晃动的竹影重叠，像幅狰狞的画。
男人正用布擦着短刀上的血，刀刃在月光下闪着冷光，血珠顺着刀尖滴落在地，砸出小小的血花。
见她盯着尸体发怔，他忽然开口：“这些人，是冲你来的。”
林渔猛地抬头，眼里满是错愕。
檐下那盏破灯笼不知何时被风吹得只剩骨架，在风里吱呀作响，像谁在低声啜泣。
“你以为抓你上车是偶然？”他将布丢在地上，血珠顺着刀尖滴落在地“你的身份太多人知道了”
“我的身份？……”林渔一脸懵逼，她连自己什么身份都还要去寻他们就知道了？
“以后你就知道了”男人打断她，目光投向窗外沉沉的夜色，远山隐在墨色里，像头蛰伏的巨兽，
“有人要你活着带它去见一个人，也有人要你死在半路。”
风从破了的门板灌进来，吹得地上的血迹泛起涟漪，卷着血腥味扑在脸上。
林渔望着地上的尸体，忽然明白自己这一路的颠簸与挣扎，从来都不是无意义的——
“天亮就走。”男人将短刀收回鞘，金属碰撞声在寂静里格外清晰，“剩下的路，得跑着去了。”
天边已泛起一丝鱼肚白，竹林深处传来第一声鸟鸣，清脆得像冰棱碎裂，却驱不散这屋里浓重的血腥与寒意。