暮色像浸了墨的棉絮，沉沉压在邕州城内侯府屋顶上。
檐角残雪在夜风里簌簌落着，偶尔有几片飘进窗棂，落在林渔冻得泛红的手背上，惊得她指尖一颤。
秦霜刚把铜炉里的炭火拨得旺些，抬头便见少女攥着苏阮留下的那方素色绢帕，
指节因为用力而泛白，眼眶里的红意像浸了水的胭脂，浓得快要溢出来。
她放下火钳，走过去轻轻握住林渔的手，那双手冰凉得像揣了块雪，秦霜不由得叹了口气，声音里裹着化不开的疼惜：
“你娘就是这样，打小就犟，什么苦都自己扛着，半分不肯跟人说。”
林渔的肩膀猛地一抽，绢帕上绣着的缠枝莲被泪水打湿，晕开一小片深色的痕。
“可她明明也是需要被宠爱的女孩子她……”话没说完，哽咽就堵了喉咙，她偏过头，望着窗外漆黑的夜色，仿佛能看见母亲独自赶路的身影。
秦霜伸手摸了摸林渔的头，指腹擦过她额前垂落的碎发，动作轻柔得像怕碰碎了什么：
“她哪敢让你们知道这些。你外祖母年纪大了，眼瞧着就经不起忧心；
她总怕跟着担惊受怕，所以每次写信、每次说话，都只捡好的跟你们说。”
她顿了顿，目光飘向角落那张空着的木床，仿佛又看见那天苏阮忙碌的模样，声音也沉了几分：
“那是在驿站落脚，你娘刚帮我处理完伤口，她又转身去给青禾煮驱寒的姜汤。
那会儿青禾受了风寒，咳得连饭都吃不下，你娘守在灶台边，添柴、搅锅，火光照着她的脸，我才瞧见她眼下的青黑有多重——想来前几晚都没睡好。
姜汤熬好后，她先给青禾盛了一碗，吹凉了才递过去，又坐在床边看着青禾喝完，掖好被角，才肯歇口气。”
说到这儿，秦霜的声音低了下去，带着几分不忍：
“可她自己呢？忙完这些，天都快亮了，灶上只剩一碗早上剩下的冷粥，连块热饼都没有。我让她再煮碗热的，她却说
‘不打紧，冷粥填填肚子就好’，端起来三两口就喝了，喝完又去收拾行李，连句抱怨都没有。”
林渔听得眼泪直流，绢帕早就湿透了，她攥着帕子的手更紧了，指甲几乎要嵌进掌心：
“娘怎么总这样……她就不知道疼自己吗？”
“她哪是不知道，”
秦霜叹了口气，伸手替林渔擦了擦眼泪，
“她是把你外祖母看得比自己重。你外祖母的风湿一到阴雨天就犯，她每年都要亲自熬药膏寄过来；
你外祖母爱吃城南张记的糖糕，她每次去京城，再忙都要绕路去买，怕凉了还揣在怀里。
可到了自己身上，倒成了最不在意的人——上次赶路时淋了雨，她发着烧还硬撑着，直到晕倒在马车上，我们才知道。”
林渔的心像被一只手紧紧攥着，疼得她喘不过气。
她猛地抬起头，眼眶通红地看着秦霜，声音里带着急切的颤音：
“那后来呢？娘发着烧，又要去京城请陈太医，她到底是怎么做到的？”
这话刚落，坐在桌边一直沉默着的苏明远便抬了头。
他手指捏着茶杯，指节泛白，眉头拧成了一个川字，声音低沉得像压着霜：
“陈太医不是那么好请的。你也知道，陈太医是宫里的首席太医，常年守在太后身边，除了皇家亲眷，寻常官员想见他一面都难，更别说请他出宫来邕州了。”
秦霜也跟着点头，语气里满是敬佩与担忧：
“而且皇宫那地方，戒备森严得很。光是进城门就要验路引，进皇宫更是要通传、验腰牌，稍有差池就会被当成刺客拿下。
更别说从邕州到京城，路程有一千多里，快马加鞭赶路，白天不歇，晚上只睡两个时辰，来回也要两个多月。
可你娘呢？她从离开邕州到带着陈太医回来，前后只用了一个月。”
苏明远放下茶杯，目光落在林渔身上，语气里多了几分沉重：
“我派人去查过，她离开邕州的第二天就遇到了暴雪，官道被封了大半，很多商队都停在驿站里不敢走。
可你娘却没停，她找了当地的猎户，跟着猎户走山路绕过去，山路又陡又滑，她摔了好几次，腿上、手上都是伤，却连歇都没歇，接着赶路。”
“到了京城外的通州时，她带的盘缠被偷了大半，连住客栈的钱都不够了。
她就找了家面馆，帮人洗碗、端面，干了两天活，换了些碎银和干粮，又接着往京城赶。
进京城时，她没有官方的路引，被守城的士兵拦在城门外，她就在城门外守了三天，
每天都去求士兵通传，最后还是一位认识你外祖父的老将军路过，才帮她通融，让她进了城。”
林渔听得浑身发抖，眼泪像断了线的珠子，砸在衣襟上：“那她进了京城，又怎么进皇宫见陈太医的？”
苏明远和秦霜对视一眼，都轻轻摇了摇头。
苏明远的声音里带着几分无奈：“皇宫里的事，我们就不知道了，你娘回来没跟任何人提起，
她去了京城回来之后，她上风寒加重，咳得整夜睡不着，却没告诉我们，
到了邕州城外，她怕我们担心，还特意找了家客栈，
换了身干净的衣服，又对着镜子把脸色揉得红润些，才敢回来。”
林渔再也忍不住，趴在秦霜的怀里放声大哭。
窗外的雪还在下着，可驿站里的炭火却烧得正旺，映着少女泪水纵横的脸，也映着秦霜和苏明远眼中的敬佩与心疼。
没人再说话，只有林渔的哭声和窗外的风雪声交织在一起，诉说着一个母亲藏在坚韧背后的深情——
那是跨越千里的奔波，是跪雪地的执着，是把所有苦都咽进肚子里，只为给家人一份安稳的决心。
林渔的哭声渐渐低了下去，指缝间还沾着未干的泪痕，她攥着苏阮留下的绢帕，指尖一遍遍摩挲着帕角的针脚——
那是母亲在灯下一针一线缝的，当时她还笑说这缠枝莲绣得笨拙，如今想来，每一针都藏着母亲未曾说出口的牵挂。