“不说了，越说心里越堵得慌，我先回屋缓一缓。”
秦霜的声音像被浸了水的棉线，细弱得几乎要被风揉碎，眼底的泪意早已漫过眼眶，顺着脸颊滑落进衣领里。
她垂着眸，指尖无意识地攥紧了袖口，那些与苏阮有关的记忆如同翻涌的潮水，瞬间将她整个人淹没。
秦霜没再看旁人，只是脚步虚浮地转过身，宽大的衣摆扫过桌角那只苏阮生前最爱的青瓷茶杯，发出一声轻响，却也没能拉回她沉浸在回忆里的神思。
苏明远看着妻子单薄的背影，眉头拧成了一个结，眼底满是疼惜与无奈，
他没多说什么，只是快步跟上，临走前还不忘轻轻带上房门，将满室的寂静与遗物，都留给了原地的林渔。
门轴“吱呀”一声轻响，最后一点属于秦霜夫妇的脚步声也消失在回廊尽头，屋内彻底静了下来，只剩下烛火燃烧时细微的“噼啪”声。
那点橘色的光晃悠悠地跳动，将苏阮的遗物在墙上投下斑驳的影子——
搭在椅背上的藕荷色披风还带着淡淡的熏香，书案上摊开的字帖墨迹未干，
连窗台上那盆兰草，叶片上都还留着清晨浇水时的水珠，仿佛主人只是去庭院里散心，随时会推门回来。
林渔僵在原地，指尖还残留着方才攥紧绢帕的凉意。
她望着那扇紧闭的房门，又缓缓转头看向满室熟悉又陌生的物件，喉咙里像堵了团浸了水的棉花，连呼吸都变得沉重。
方才秦霜垂泪的模样在眼前挥之不去，尤其是那句“越说心里越堵得慌”，像根细针，轻轻一扎，就让她心底的歉意汹涌上来。
她缓步走到书案前，目光落在那本字帖上。
纸页上是娟秀的小楷，写着“临行密密缝，意恐迟迟归”，
笔锋间还带着几分少女的稚嫩，想必是苏阮初学书法时的练习。
林渔伸出手，指尖悬在纸页上方，却迟迟不敢落下——
她怕自己的触碰，会惊扰了这份属于苏阮的温柔，更怕面对这份本不该属于自己的、沉甸甸的牵挂。
烛火又晃了晃，将她的影子拉得很长，投在那盆兰草上。
叶片轻轻颤动，像是在无声地叹息。
林渔吸了吸鼻子，强压下又要涌上来的泪意，声音轻得像怕被人听见：
“苏姑娘，你看，他们还这样记挂着你……可我却……”
话说到一半，便被哽咽打断，她抬手捂住嘴，肩膀微微颤抖，满室的寂静里，
只剩下她压抑的啜泣声，与烛火一同，在暮色里渐渐沉了下去。
窗外的暮色正浓，最后一缕霞光也被黛色的云絮吞尽，屋内仅余案头一盏烛火摇曳，将苏阮的遗物映得忽明忽暗。
那件月白色的襦裙搭在衣架上，裙摆绣着的兰草纹样还泛着柔光，仿佛主人只是临时外出，下一刻便会推门而入。
空气里弥漫着淡淡的樟木香气，混着烛油燃烧的微暖气息，
却压不住满室的寂寥，每一件陈设都在无声地提醒着这里曾有过的鲜活。
林渔抬手擦去脸上的泪水，指腹触到微凉的肌肤，才发觉泪水早已浸透了鬓角。
她缓步走到衣架前，指尖轻轻拂过襦裙的布料，那细腻的触感让她心头一紧，歉意如潮水般漫上心头。
“对不起，苏姑娘，”她的声音带着未平的哽咽，细若蚊蚋，
“我真的不是你的女儿。那天雷劈下来的时候，我还在冒雨回家，再睁眼，就已经在你女儿的身体里了。”
她顿了顿，目光落在桌案上那本摊开的诗集上，书页间夹着的干花还带着浅淡的紫色，想必是苏阮生前最爱的。
“我知道你一定把所有的疼惜都给了她，可我却占据了她的身体，穿着她的衣服，享受着本该属于她的关怀。”
说到这里，她的声音又颤了颤，指尖无意识地攥紧了衣角，
“我找过很多方法，翻遍了书房的书，也问过镇上的老人，可我还是不知道怎么回去，更不知道你的女儿……她现在在哪里。”
烛火噼啪一声，爆出个小小的灯花，光影落在林渔的脸上，映出她眼底深深的愧疚。
她抬手抚上自己的脸颊，仿佛这样就能触碰到那个素未谋面的姑娘，
“我每天都在想，如果我没有来，她肯定深受侯府的宠爱，穿你缝的衣服，听她说贴心话。是我打乱了一切，真的……对不起。”
风从半开的窗缝里钻进来，吹动了案上的书页，发出轻微的哗啦声，像是无声的叹息。
林渔望着满屋子属于苏阮的痕迹，眼眶又一次泛红，
歉意像细密的针，密密麻麻地扎在心上，让她连呼吸都觉得沉重。
她抬手按住发闷的胸口，指尖无意间触到衣襟里藏着的那枚梅花玉佩——那是苏阮生辰时，苏明远亲手为妹妹系上的。
玉佩还带着体温，边缘被摩挲得光滑温润，可林渔却只觉掌心发烫，仿佛握着的不是一块玉，而是苏阮未曾说出口的委屈与期盼。
案上的书页还在轻轻翻动，最终停在一页画着小像的纸页上。
笔触稚嫩却认真，画中少女梳着双丫髻，眉眼弯弯地捧着一束桃花，旁边用小字写着“春日与阿娘同游”。
林渔的目光落在那行字上，泪水终于忍不住砸在纸页上，晕开了浅浅的墨痕。
她伸出指腹，小心翼翼地拂过画中少女的脸颊，声音带着浓重的鼻音：
“苏姑娘，你一定很喜欢和阿娘出游吧？可现在……是我替你陪在他们身边，却连你曾有的喜好都不知道。”
窗外的风似乎更凉了些，卷起窗帘的一角，将庭院里的桂花香送了进来。
那香气清甜，却让林渔的愧疚更甚——
她记得秦霜说过，苏阮最爱的就是院里的桂花树，每年花开时都会摘些花瓣腌制成蜜饯。
可这些关于苏阮的过往，她都是从旁人的只言片语中得知，从未真正“拥有”过。
她缓缓蹲下身子，将脸埋在膝间，压抑的哭声混着风声，在空荡的屋子里轻轻回荡，每一声都裹着化不开的歉意。