后半夜，困意终于压过了心头的酸涩，林渔趴在冰凉的书桌上浅浅睡去，却坠入了一场没有尽头的寒梦。
梦里没有庭院的桂香，只有漫天卷地的黄沙，风裹着沙砾打在脸上，疼得人睁不开眼。
她看见一个和自己长得一模一样的姑娘，穿着洗得发白的粗布短衫，
正缩在林家村村口那棵枯树下，怀里紧紧抱着半块发霉的红薯。
姑娘的头发枯黄打结，冻得发紫的手指反复摩挲着红薯皮，却舍不得咬下一口——那是她三天里唯一的食物。
“为什么是你？”突然，姑娘的声音在风中炸开，带着刺骨的寒意。
林渔猛地抬头，对上一双满是血丝的眼睛，那是原主的灵魂，
正飘在离她三尺远的地方，透明的身影被风沙吹得不停晃动，却死死盯着她，
“凭什么你能住在暖和的屋子里，闻着桂花香，记着她的喜好？而我只能在这里挨饿受冻，连家都回不去！”
原主的声音越来越响，每一个字都像冰锥扎进林渔的心里。
周围的场景开始变换，她看见原主在寒冬的夜里，只能蜷缩在漏风的柴房里，盖着破旧的草席；
看见她为了换一口吃的，顶着烈日在地里干重活，手心磨出了血泡也不敢停；
看见她望着远处镇上的方向，眼里满是对家的渴望，却连迈出村子的力气都没有。
“那是我的家，我的身体，我的人生……”
原主的身影渐渐变得清晰，她伸出手，想要触碰林渔，指尖却穿过了她的肩膀，
“你偷走了我的一切，你甚至不知道我有多想念院里的桂花树，多想吃一次我外祖母做的蜜饯……”
林渔想开口解释，想道歉，喉咙却像被什么堵住了，发不出一点声音。
她看着原主眼底的绝望，看着那些自己从未经历过的苦难，愧疚像潮水一样将她淹没。
梦里的风更冷了，卷起地上的沙砾，打在她的身上，每一下都像是在为原主鸣不平。
她双腿一软，跪倒在黄沙里，泪水混着沙砾滑落，却怎么也洗不掉心底的歉意。
黄沙忽然掀起一阵狂澜，将原主的身影卷得更高，她透明的裙摆下，竟露出了几道狰狞的疤痕——
那是从前在林家村被地主家恶犬咬伤的旧伤，是为了抢半块窝头被其他乞儿打的新痕。
“你看啊，”原主的声音带着哭腔，指尖划过那些疤痕，
“这些疼，你一次都没受过。可我受这些苦的时候，你正坐在暖炉边，喝着外祖母煮的热茶，对不对？”
林渔的目光被那些疤痕钉住，心脏像是被一只无形的手攥紧。
她想摇头，想否认，却看见梦境又换了场景：
原主蹲在河边，就着刺骨的冰水搓洗一大盆粗布衣服，冻裂的手背渗出血珠，一碰到水就疼得发抖；
她缩在破庙里，听着外面的狼嚎，把唯一的薄毯裹得更紧，却还是冷得牙齿打颤；
甚至有一次，她发高烧晕倒在路边，醒来时发现怀里的红薯被人抢走，只留下满地踩烂的薯泥——
那是她活下去的唯一希望。
“我也想闻桂花，也想有人记得我的喜好，”
原主飘到林渔面前，眼眶里滚出透明的泪珠，落在黄沙上瞬间消失，
“可我连活下去都要拼尽全力。你占据我的身体后，有没有哪怕一次，想起过我还在受苦？”
林渔终于忍不住发出呜咽，泪水模糊了视线，却清晰地看见原主背后，缓缓浮现出庭院里那棵枝繁叶茂的桂花树。
梦里的桂花没有香气，只有枯黄的花瓣簌簌落下，像在为原主的遭遇哀悼。
原主顺着她的目光看去，透明的身体突然开始变得稀薄，声音也弱了下去：
“我快散了……可我还没回去过……还没吃过一次桂花蜜饯……”
风更急了，黄沙迷了林渔的眼，等她再睁眼时，
原主的身影已经只剩一道淡淡的虚影，正朝着桂花树的方向飘去，嘴里还在喃喃：
“那是我的家……我的树……”
林渔疯了似的伸手去抓，却只抓住一把冰冷的黄沙，掌心被沙砾磨得生疼，
就像原主曾受过的所有苦难，都通过这疼痛，刻进了她的骨血里。
她瘫坐在地上，任由黄沙将自己掩埋，心底的歉意再也压不住，
化作撕心裂肺的哭声，在空旷的梦境里回荡，却再也唤不回那个受苦的灵魂。
撕心裂肺的哭声还没散在风里，脚下的黄沙忽然开始下陷，林渔像被无形的力量拖拽着，坠入一片更深的黑暗。
等视线再清晰时，她竟站在了熟悉的庭院里——可这里没有半分暖意，
青砖地结着薄冰，桂花树的枝桠光秃秃的，连一片枯叶都没有，只有寒风卷着碎雪，往她衣领里灌。
原主的虚影就停在桂花树下，正伸手去够光秃秃的枝桠，指尖穿过冰冷的树干，留下一串透明的涟漪。
“我能想象到以前花开的时候，母亲会搬个小凳子，外祖母帮她递竹篮，花瓣落在头发上，她就笑像个小桂花精……”
原主的声音轻得像雪，却每一个字都砸在林渔心上，
“可现在树枯了，我也回不去了。”
林渔看着她单薄的虚影，忽然想起自己昨天还在这院里摘了片枯叶子，随手丢在石阶上——
那时她只觉得秋意浓，却从没想过，这片土地上，曾有个灵魂把这里当成唯一的归宿。
她想上前，脚却像被钉在冰砖上，动弹不得。
这时，原主忽然转过身，眼底的绝望里多了丝哀戚：
“我不怪你占了我的身体，可我好怕……怕以后再也没人记得，我也爱过这棵树，也盼过有人为我做桂花蜜饯。”
话音刚落，原主的虚影开始变得透明，像被寒风一点点吹散。
林渔终于挣脱了束缚，跌跌撞撞地冲过去，却只抱住一团冰冷的空气。
她跪在桂花树下，双手死死抠着结冰的土地，指甲缝里渗出血，混着融化的雪水往下淌。
“我记着！我帮你吃桂花蜜饯！我帮你守着这棵树！”
她哭喊着，可回应她的只有风声，还有树枝上积雪坠落的“簌簌”声，像极了原主无声的叹息。