《牡丹亭》的热烈似烈火，《长生殿》的雅致如流水，一热一柔，恰好衬得这水月亭的午后，愈发鲜活动人。
她指尖轻轻碰了碰手边的桂花糕，甜香依旧，风里的水汽混着花香与戏词，漫进心里，软得像一团棉花。
林渔指尖还沾着桂花糕的甜腻，望着戏台上流转的水袖与婉转的唱腔，忽然想起现代剧场里的景象——
那时看剧总在封闭的大厅，亮着冷白的灯光，演员的声音透过麦克风传来，虽清晰却少了几分鲜活。
可此刻不一样，戏台就搭在湖边，风里的水汽能裹着唱腔飘进耳里，旦角水袖扫过空气的轻响、
小生折扇开合的脆声，甚至台下茶客茶杯碰撞的叮当声，都成了戏的一部分，热闹得格外真切。
她想起曾在博物馆里见过的古代戏服复原品，玻璃罩里的绣品虽精致，却少了几分生气；
可眼前旦角裙摆上的金线凤凰，在琉璃灯的光下明明灭灭，随着舞步轻轻晃动，仿佛下一秒就要展翅飞走。
还有那束牵牛花，不是现代舞台上的假花道具，而是带着晨露的真花，
花瓣被风吹得轻轻颤动，连花香都混着戏词漫进鼻腔，让这出《长生殿》多了几分触手可及的温柔。
苏瑶见她看得出神，轻轻碰了碰她的胳膊：“阿渔，这出‘乞巧’是不是比画本里写的还动人？”
林渔回过神，望着台上旦角与小生相视而笑的模样，点头道：
“是啊，比在书里看的、在屏幕上看的，都要热闹得多。”
现代隔着屏幕与书页，总觉得古代戏曲是遥远的故事；
可此刻身在其中，听着真切的唱腔，看着鲜活的表演，连风里的气息都带着戏里的情意，
才真正懂了为何古人会为一出戏痴迷——
这不是隔着距离的欣赏，而是身在其中的沉浸，是能摸到、闻到、听到的鲜活人间。
戏台上演到牛郎织女鹊桥相会，旦角捧着牵牛花轻唱
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，声音柔得像湖面上的水波。
林渔望着台下众人的神情——老夫人眼角带笑，苏婉攥着帕子满眼憧憬，连赶车的车夫都忘了手里的缰绳，踮着脚往台上望。
她忽然觉得，现代的戏曲表演虽精致，却少了这份不分高低贵贱的热闹与共情；
而在这里，无论是侯府主母还是街头小贩，都能为同一出戏欢喜、动容，这份融入烟火气的鲜活，才是古代戏曲最特别的地方。
风又吹过，带着湖边的水汽与牵牛花的香气，林渔深吸一口气，将这份独特的感受悄悄记在心里——
原来有些美好，只有身在其中才能真正体会，就像这古代的戏曲，隔着时空看总觉遥远，
唯有站在这水月亭边，才能摸到它藏在唱腔与水袖里的温度。
《长生殿》的最后一句唱词落定，旦角与小生并肩躬身行礼，
台下的掌声与喝彩声再度炸开，连湖面上的水鸟都被惊得扑棱着翅膀，在半空盘旋了两圈才落下。
苏婉拍得手心发红，还不忘朝台上喊：“再来一段！”
苏瑶笑着拉了拉她，“戏班唱了两出，早该歇着了。”
正说着，就见秦霜让管家捧着两个红漆木盒上前。
林渔好奇地探头望去，只见木盒里铺着明黄锦缎，一盒装着银锭，另一盒摆着绸缎与药材——
天青色的杭绸、雪白色的湖绫，还有用红纸包好的人参、当归，都是些实用又体面的东西。
老夫人轻声对林渔解释：
“戏班跑江湖不易，除了酬劳，送些绸缎做戏服、药材补身子，才是真的贴心。”
林渔看着管家将木盒递到戏班班主手里，班主连忙躬身道谢，眼角眉梢都带着感激。
这时，苏婉突然拉着苏瑶跑了过去，手里还攥着两块玫瑰酥，踮着脚递给旦角：
“姐姐，你的水袖甩得真好看！这个给你吃！”
旦角愣了愣，随即笑着接过，指尖碰到苏婉的小手时，还轻轻拍了拍她的头顶，“多谢小姑娘。”
林渔也跟着走过去，目光落在旦角的手上——那双手纤细却布满薄茧，指关节处还有些淡淡的红痕。
她忽然想起方才戏里那轻盈流转的水袖，想起那婉转绵长的唱腔，才真正懂了
“台上一分钟，台下十年功”的意思。
这些看似轻松的表演，背后是无数个日夜的苦练，是水袖磨破手掌、嗓子唱到沙哑的坚持。
班主清点物资时，几个年轻的戏子围过来看绸缎，眼里满是欢喜。
一个穿青衫的小生摸着杭绸，笑着对同伴说：“有了这料子，下次演《梁山伯》，就能做件新的书生袍了！”
旦角则拿起那包当归，轻声对班主说：“李叔的咳嗽总不好，这当归正好给他炖鸡汤补补。”
林渔站在一旁看着，心里忽然有些触动。
现代看演出时，观众只会为台上的精彩鼓掌，却很少有人知道演员背后的辛苦；
可在这里，不仅有实打实的酬劳，还有带着温度的关怀——
知道他们需要绸缎做戏服，知道他们需要药材补身子，甚至连孩子都会想着把爱吃的点心分给他们。
这份心意，比任何物资都更让人温暖。
待戏班收拾好东西准备离开时，苏婉还站在湖边挥手：
“姐姐下次还要来唱呀！”
旦角回头朝她笑了笑，挥了挥手里的玫瑰酥，“一定来！”
林渔望着戏班的马车渐渐远去，车轮碾过青石板的声响混着残留的花香，在湖边久久不散。
她低头看了看自己的手心，仿佛还能感受到方才鼓掌时的热度——
原来欣赏一场戏，不仅是看台上的热闹，更是读懂台下的付出与温情，这才是古代看戏最动人的地方。
戏班的马车消失在柳树荫尽头，秦霜才扶着老夫人转身，指尖轻轻替她拢了拢披风：
“母亲，日头渐斜，风也凉了，咱们先回府歇着，让瑶儿和婉儿带着阿渔再逛逛，晚些让车夫来接她们便是。”
老夫人笑着点头，拍了拍林渔的手：“渔丫头别拘束，让瑶儿带你尝尝街角的糖炒栗子，那家的栗子最是香甜。”