“我们听说你今天要走，特意起了大早！”
苏瑶晃了晃脑袋，又凑近小声说，
“要是到了那边觉得孤单，就赶紧捎信回来，我们还等着听你说林家村的故事呢。”
檐角的铜铃被晨风吹得轻轻晃动，细碎的“叮铃”声裹着初秋的凉意，落在青石板上。
天刚蒙蒙亮，东边的天际只染了一抹淡淡的橘红，院里的老桂树却已缀满了细碎的金蕊，
风一吹，清甜的香气便漫进了廊下，混着灶间飘来的米粥热气，织成了一团暖融融的雾。
苏瑶晃着脑袋时，发间的银铃簪子也跟着响，她身后的几个姑娘手里还提着油纸包，里面是刚蒸好的糖糕——
那是林渔最爱吃的，昨天夜里几人在灶房忙到半夜，指尖都沾着甜腻的面粉。
听到苏瑶的话，林渔的指尖轻轻攥紧了包袱角，粗布的纹理磨得指腹发涩，
她望着眼前一张张带着倦意却亮闪闪的脸，眼眶忽然就热了，忙低下头去拢了拢鬓发，声音里带着点哑：
“知道了，等我到了林家村，第一桩事就是给你们写回信，把老院的石榴树、井台上的青苔都写给你们看。”
话音刚落，西厢房的门“吱呀”一声被推开，木轴转动的声响在安静的晨里格外清晰。
林渔猛地抬头，就见秦霜正扶着老夫人慢慢走出来，青灰色的晨光落在老夫人的银发上，像撒了一层细雪。
老夫人穿了件深紫色的夹袄，领口和袖口都缝着素色的云纹，那是秦霜前阵子特意找绣娘做的，怕她秋凉时受冻。
可此刻老夫人的脚步却有些虚浮，秦霜一手牢牢揽着她的腰，一手扶着她的胳膊，每走一步都格外小心，
眉头微微蹙着，目光紧紧锁在林渔身上，像是怕她下一秒就会消失。
院角的那丛秋海棠还开着，粉白的花瓣上沾着晨露，风一吹就滚落在地，沾了些泥土的痕迹。
林渔看见老夫人的裙摆扫过那丛花，忙快步上前，伸手轻轻扶住老夫人的另一只胳膊，
掌心触到的布料带着体温，却能清晰地感觉到老夫人手腕的细瘦——
这两个月她日日陪着老夫人用饭，可老夫人还是瘦，指节上的皮肤松松地裹着骨头，摸起来有些硌手。
“舅妈，外祖母，你们怎么过来了？”
林渔的声音放得极轻，像是怕惊扰了这晨里的宁静，也怕惊扰了老夫人眼底那浓得化不开的情绪，
“我原本想着收拾好包袱，就去前厅给你们请安的，您身子不便，怎么还特意过来了。”
她说着，就想扶老夫人往廊下的椅子上坐，可老夫人却轻轻摆了摆手，另一只手慢慢抬起来，颤巍巍地落在林渔的脸颊上。
老夫人的掌心带着些微凉的温度，指腹上有常年做针线活留下的薄茧，蹭过林渔的脸颊时，带着一种格外温柔的触感。
林渔能清晰地感觉到老夫人的手在轻轻发抖，她抬头望去，就见老夫人的眼眶已经红了，眼角的皱纹里浸着湿意，
原本还算清亮的眼睛此刻蒙着一层水雾，连带着看向她的目光，都像是裹了一层暖融融的疼惜，几乎要将她整个人都裹住。
“你这丫头，”老夫人的声音有些发颤，每一个字都像是从喉咙里慢慢滚出来，带着岁月的沙哑，也带着压抑不住的哽咽，
“我们当初找你，找了整整十二年啊。”
她顿了顿，手指轻轻摩挲着林渔的脸颊，目光缓缓扫过林渔的眉眼，像是要把她的样子刻进心里，
“那年还没出生，收到你母亲生产的消息，我们还没来得及高兴，一转头就没了踪影。
我和你外祖父，还有你舅舅，几乎把整个京城都翻遍了，后来又去找，逢人就问，可连一点消息都没有。”
晨风吹得更紧了些，铜铃的响声也变得急促了些，桂花香里似乎也掺了些涩意。
秦霜站在老夫人身侧，伸手轻轻替老夫人拢了拢夹袄的领口，她的目光落在林渔身上，眼底的担心几乎要溢出来——
那是比老夫人更沉的忧虑，老夫人的不舍里带着疼惜，而她的担心里，却藏着无数个“万一”：
万一林渔路上遇到劫匪怎么办？万一到了林家村，找不到老院，又没人照应怎么办？
万一她一个人在陌生的地方受了委屈，连个诉苦的人都没有怎么办？
这些念头像针一样，密密麻麻地扎在她心里，让她连呼吸都觉得有些发紧。
“后来你外祖父走了，走之前还拉着我的手说，‘一定要找到你，不然我闭不上眼’。”
老夫人的声音更低了，带着浓浓的鼻音，眼眶里的泪水终于忍不住，
顺着眼角的皱纹慢慢滑下来，落在林渔的手背上，带着温热的触感，
“我原以为，这辈子都见不到你了，可去年冬天，霜丫头派人去乡下收租，偶然听到有人说，
有个姑娘长得像你娘，还会唱咱们家传的那首童谣，霜丫头当即就赶了过去，一看，真的是你。”
林渔的眼泪也忍不住掉了下来，落在老夫人的手背上，和她的泪水混在一起。
她想起自己这些年的日子，跟着养父母在乡下长大，养父母待她不算坏，可她总觉得心里空落落的，像是少了一块什么。
直到舅舅找到她，把她带回这个家，她才知道，原来自己不是没有根的孩子，原来这世上还有人这样盼着她、等着她。
这两个月，老夫人每天都要给她讲故事，讲她小时候的事，
讲她娘年轻时的事，秦霜则天天给她做新衣服，把她的包袱里塞得满满当当，那些温暖，她这辈子都忘不了。
“好不容易把你找回来，你才在家里住了不到两个月，怎么就要走了呢？”
老夫人的声音里满是不解，也满是不舍，她轻轻握着林渔的手，手指紧紧攥着，像是怕一松手，林渔就会走掉，
“林家村那么远，骑马也要走半个月，你一个姑娘家，一个人去那么远的地方，外祖母怎么放心得下？”