她转回头，重新看向这间正在被一点点唤醒的老屋。
夕阳的最后几缕光从破损的窗棂斜切进来，在地上投下长长的、斑驳的光影，
空气中浮动的尘埃在光里清晰可见，像极了小时候午后晒着太阳看见的模样。
刚才清理过的地面干净了许多，露出底下青灰色的土砖，缝隙里还嵌着几片干枯的落叶。
被她抱到一旁的旧木板斜靠着墙，木纹在暮色里愈发深沉，仿佛藏着许多没说出口的故事。
风从敞开的门扉钻进来，掠过屋梁上挂着的旧竹篮，发出轻微的“吱呀”声，这声音和远处传来的几声鸡鸣犬吠交织在一起，温和得让人心尖发颤。
她弯腰拾起一块刚擦干净的旧瓷片，边缘圆润，带着时光打磨的温度。
炊烟渐渐淡了，天边染上浅浅的橘色。
老屋不再是先前那般破败冷清，每一寸被清理过的土地，每一件被擦拭过的旧物，都在暮色里透着安稳的气息。
林渔靠在门框上，看着远处渐渐暗下来的村落，听着风穿过屋舍的轻响，心里那点空落彻底被填满了。
原来这就是回到乡村的感觉，不是轰轰烈烈的热闹，
而是这样细水长流的静谧，是炊烟升起时的踏实，是老屋沉默矗立的安稳，是岁月静好最真切的模样。
炊烟彻底融进了暮色里，天边的橘色也淡成了朦胧的灰蓝。
林渔转身掩上半扇木门，养父母家的老屋四周静得没有一丝人声——
这里本就没什么邻居，最近的人家也在半里地外，白日里尚显空旷，到了傍晚，更只剩天地间的一片沉寂。
风掠过院角的老槐树，叶子沙沙地响，像是谁在低声絮语。
不远处的田埂里，传来几声清脆的蛙鸣，一唱一和，倒成了这静谧里最鲜活的调子。
偶尔有晚归的鸟雀扑棱着翅膀掠过屋顶，留下几声短促的啼叫，旋即又沉入寂静。
除此之外，便只有风穿过窗棂的轻响，以及远处不知谁家的狗，偶尔传来一声悠长的吠叫，却更衬得周遭冷清。
她在灶房摸出火石，点燃了灶台上那盏旧油灯。
小小的火苗“噗”地一下跳出来，起初还有些微弱的摇晃，待油芯吸足了油，便稳稳地燃着，投下一圈暖黄的光晕。
光亮缓缓漫开，照亮了屋角堆积的柴薪，照亮了桌腿上斑驳的木纹，也照亮了她瘦小的身影，将她的轮廓柔和地印在身后的土墙上。
林渔抬手拢了拢鬓边的碎发，指尖不经意触到了微凉的墙面。
目光扫过这熟悉又陌生的老屋，心头忽然一阵恍惚——这场景，竟和她第一天穿越过来时，住在村头那位孤寡老奶奶家的模样重叠了。
也是这样的暮色，也是这样一盏昏黄的油灯，也是这样四下无人的静谧，那时的她，还裹着不合身的粗布衣裳，满心都是对陌生世界的惶恐与茫然。
原来，竟已经过去两年了。
她轻轻叹了口气，指尖在粗糙的桌沿上无意识地摩挲着。
这两年的日子，像一场跌宕起伏的梦。
无数次在生死边缘徘徊，被追杀时的狼狈奔逃，被困绝境时的绝望挣扎，每一幕都清晰得仿佛就发生在昨天。
她能安然站在这里，固然是靠自己咬着牙没放弃，可那些伸出过的援手，也同样是支撑她走下来的光。
是那个在山林里给她递过半块干粮的猎户，是那个在她重伤时偷偷收留她的药铺掌柜，还有……
林渔的目光暗了暗，想起了那个曾与她并肩作战，最后却在岔路口挥手告别的人。
有些人，明明曾那样贴近，可一旦分开，就真的像投入湖面的石子，只留下一圈涟漪，此后便再无音讯，再也不会见面了。
油灯的火苗轻轻跳动了一下，将她的影子拉得更长。屋外的蛙鸣依旧，风声依旧，可这静谧里，却悄悄融进了一丝怅然。
她望着油灯里静静燃烧的灯芯，心里五味杂陈——
有劫后余生的庆幸，有对过往的感慨，也有对那些逝去缘分的淡淡遗憾。
油灯的光晕里，林渔的目光缓缓扫过屋内。
墙角的蛛网还没彻底清理干净，结在柴薪与土墙的缝隙间，像一层薄纱；
灶台上的油污积了厚厚一层，摸上去发黏；
靠窗的旧木床铺着褪色的草席，席子边缘已经磨出了毛边，上面还堆着几捆干硬的稻草。
她指尖划过冰凉的桌沿，心里忽然有了个清晰的念头：就在这里住下，把这间老屋，重新变成能遮风挡雨的家。
她先从灶房动手。
找来墙角靠放的旧扫帚，把柄处的木纹被岁月磨得发亮，握在手里竟有种莫名的踏实。
她踮起脚，一下下扫过屋梁上的积灰，灰絮簌簌落下，在灯光里打着旋儿，引得她连打了几个喷嚏。
扫净地面，又寻出一块粗布，在水缸里蘸了水——缸里的水还是前几日她来勘察时挑满的，此刻漾着细碎的光。
她顺着灶台的纹路反复擦拭，油污遇水软化，渐渐露出底下青黑的陶土本色，
指尖蹭得发红，鼻尖也沁出细密的汗珠，可闻着空气里灰尘被冲刷后的清新气息，心里反倒轻快起来。
收拾完灶房，夜色已深了些。
屋外的蛙鸣渐渐稀了，只有风掠过槐树叶的声音，像温柔的耳语。
林渔搬来那几块被她擦拭干净的旧木板，打算先修补一下漏风的窗棂。
木板边缘还带着木头的温润，她借着灯光比对尺寸，又摸出怀里揣着的铁钉和小锤——这是她从镇上特意买来的。
锤子落下的声音在寂静的夜里格外清晰，“笃、笃、笃”，每一下都像是在为这老屋敲入新的生机。
钉好木板，她又找来干草和泥巴，细细填补着窗缝，指尖沾了泥，却笑了笑——
这是她在山里求生时学会的法子，没想到如今竟用在了修补家当上。
窗棂补好时，油灯的灯芯已经短了一截。
林渔走到床边，将那几捆干稻草抱到屋外，换了些新的铺进去。
草席被她用温水擦了三遍，晾在院中的竹架上，夜风一吹，带着淡淡的草木香。