土坯房的轮廓渐渐清晰，屋顶上冒着一缕淡淡的炊烟，昏黄的灯光从纸糊的窗户里透出来，在夜色里显得格外暖。
她走到门口，轻轻敲了敲木门：“陈婆婆，您在家吗？”
屋里的动静猛地顿住，像被按下了暂停键，片刻后，
一道苍老却透着股脆亮劲儿的声音传出来，带着点探询：“谁呀？”
“婆婆，是我，林念。”
林渔把声音压得又轻又软，像怕惊着什么似的，语气里裹着小心翼翼的温和。
“吱呀——”门轴发出一声绵长的旧响，缓缓开了。
门外站着个老婆婆，身上罩着件洗得发白的粗布短褂，
手里拄着根磨得光滑的木杖，明明双眼紧紧闭着，脚步却稳稳妥妥，没半分踉跄。
她微微侧过脸，耳朵朝着声音来处，细听了片刻，声音陡然颤了：
“是……是阿念？阿念真的回来了？你这孩子，这几年到底去了哪儿啊？”
一听是林念，陈婆婆顿时激动起来，枯瘦的双手往前伸着，指尖微微蜷曲，循着声音的方向，一点点摸索过来。
林渔心头微惊——陈婆婆这把年纪，竟还记着原主？
看这熟稔又急切的模样，难不成原主从前，是常往这院里跑的？
她忙上前半步，轻轻攥住陈婆婆冰凉枯瘦的手，指尖触到老人手背上凸起的青筋，像老树根般虬结着。
“是我，婆婆，我回来了。”声音比方才更柔，“让您担心了。”
陈婆婆的手猛地一紧，指腹在她手背上反复摩挲，像是要从这触感里确认眼前人的真实性，浑浊的眼角竟渗出点湿意：
“回来就好，回来就好……快进屋，外头风凉，吹着了头疼。”
她侧过身，拄着木杖往里挪，脚步虽慢，却踩得极准，像是闭着眼也能摸清屋里的每一寸地方。
林渔扶着她往里走，鼻尖先撞上一股混着草木灰与旧木头的温吞气息，院角那棵老桂树的枝桠探过墙头，
细碎的金桂落了一地，被风卷着，在门槛边积了薄薄一层，踩上去沙沙响。
屋里更暗些，窗棂上糊着的旧纸被风掀起一角，漏进几缕昏黄的天光，照得梁上悬着的旧竹篮晃了晃。
靠墙摆着张褪了色的土坯炕，炕边的矮柜上，放着个豁了口的粗瓷碗，碗边还沾着点干了的桂花渣——
想来方才陈婆婆，正是在屋里拾掇这些桂花。
“坐，炕头暖和。”陈婆婆拉着她往炕边走，另一只手准确无误地摸到炕沿，
“我去给你泡桂花茶，去年晒的，还香着呢，你小时候就爱喝这个，说比糖还甜……”
她说着就要起身，林渔忙按住她：“婆婆您歇着，我来。”
目光扫过柜角堆着的半筐晒干的桂花，金黄金黄的，在昏光里泛着细弱的光泽，
像极了原主记忆里，那些被岁月藏起来的、暖融融的碎片。
林渔按住陈婆婆，转身去摸那半筐桂花。
干花簌簌落在掌心，带着秋日阳光晒透的干爽香气，细得像碎金，沾了满手。
她循着记忆里模糊的轮廓，摸到灶台边的陶壶，添水、生火，火苗“噼啪”舔着锅底，映得灶台上的铜勺泛着暖光。
“阿念啊，”陈婆婆坐在炕头，手指无意识地摩挲着炕沿的木纹，声音慢悠悠地飘过来，
“你走那年，院角的桂树刚开花，你还说要等花落了，跟我一起晒桂花，做桂花糕……结果没等花落，人就没影了。”
林渔添柴的手顿了顿，陶壶里的水渐渐冒起细泡，水汽混着桂花的甜香，漫得满屋子都是。
她瞥见灶台旁的墙根，立着个半旧的竹编小筐，筐沿磨得发亮，筐里竟躺着个眼熟的布偶——
是个歪了耳朵的小兔子，布料洗得发白，眼睛是用黑纽扣缝的，边缘的线都松了。
“婆婆，这兔子……”林渔拿起布偶，指尖触到粗糙的针脚，原主的记忆突然翻涌上来：
扎着羊角辫的小姑娘，正趴在炕桌上，笨拙地给布偶缝耳朵，
陈婆婆坐在旁边，手里拿着针线，耐心地教她“针脚要密，不然兔子耳朵会掉”。
陈婆婆听见动静，侧过脸笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：
“你总算看着它了。这是你八岁那年，非要自己做的兔子，缝坏了三只，最后还是我帮你补好的。
你走后啊，我就把它放在筐里，想着万一哪天你回来了，还能认出它……”
水开了，林渔将桂花放进粗瓷碗，滚烫的开水冲下去，金黄的花瓣在水里浮浮沉沉，香气瞬间浓得化不开。
她端着茶走过去，将温热的碗递到陈婆婆手里，又把布偶轻轻放在老人膝头：
“婆婆，桂花茶好了。兔子我也认出来了，一直都认。”
陈婆婆捧着茶碗，脸上的笑意更柔了，她摸索着握住林渔的手，掌心的温度透过布料传过来，像冬日里的暖阳：
“认出来就好，认出来就好……以后啊，咱们年年都一起晒桂花，做桂花糕，再也不分开了。”
桂花茶的热气氤氲在陈婆婆眼前，她却没急着喝，
只是用指腹轻轻摩挲着碗沿，另一只手紧紧攥着膝头的布偶兔子，像是握着件稀世的宝贝。
“那年你缝好兔子，非要给它起个名，叫‘桂桂’，说跟院里的桂树是一家，”
陈婆婆的声音浸在暖香里，慢得像老时钟的摆，“你还说，等桂桂长大了，就让它陪着我，你走哪儿都带着我和桂桂……”
林渔坐在炕边，听着这些细碎的往事，心口像是被温水泡着，又软又胀。
她伸手拂去陈婆婆肩头落的一点桂花碎，指尖不经意触到老人粗布衣裳下，那道浅浅的疤痕——
原主的记忆里，是她十岁那年爬树摘桂花，脚一滑摔下来，
是陈婆婆冲过来护住她，自己的胳膊却被树枝划开了大口子，流了好多血，却还笑着说“阿念没事就好”。
“婆婆，”林渔的声音有点发哑，“当年……是我不好，没跟您说一声就走了。”
陈婆婆却摆了摆手，把茶碗递到她面前：“傻孩子，说这些干啥。你能回来，比啥都强。”