“婆婆，”林渔垂着眼，指尖无意识攥着衣角，声音里带着点自己都没察觉的茫然，
“我……我记不太清了。那年林家村到底出了什么事？这几年在外头漂着，好多事都模糊了，我连爹娘是怎么不见的，阿杏最后去了哪儿，都想不起来了。”
她说得轻，尾音却微微发颤——
原主的记忆像被揉碎的纸，只剩些焦土、哭喊的碎片，怎么也拼不完整。
陈婆婆的心猛地一揪，伸手就把她揽进怀里，枯瘦的手臂圈得紧紧的，粗糙的手掌一遍遍摩挲着她的后背，
像在安抚当年那个受了惊的小姑娘：“苦了你了，我的阿念……肯定是在外头受了大罪，才把记性都磨没了。”
林渔靠在她怀里，闻着老人身上淡淡的皂角和桂花香，鼻尖一酸，却还是强撑着勾了勾嘴角，伸手拍了拍陈婆婆的胳膊：
“婆婆，没事的，都过去了。您看，我现在不是好好的回来了嘛，还能陪着您喝桂花茶。”
陈婆婆抱着她，枯瘦的手一下下摸着她的头发，掌心的温度透过发丝传过来，带着点粗糙的暖意。
“好好的就好，好好的就好……”
她重复着，声音里满是疼惜，过了好一会儿，才慢慢松开手，却仍攥着林渔的手腕，像是怕她再走丢。
炕边的陶壶还在冒着细弱的水汽，桂花香气漫在空气里，冲淡了些即将开口的沉重。
夜渐渐沉了，窗外的风裹着桂树叶子，发出“沙沙”的轻响，像谁在暗处低低地叹。
炕边的陶壶还在冒着细弱的水汽，桂花香气漫在空气里，暖融融的，却怎么也冲不散那即将开口的、沉甸甸的沉重。
陈婆婆侧过脸，闭着的眼睛对着窗外，浑浊的眼珠在眼睑下轻轻转动，像是要透过那层泛黄的旧窗纸，
望穿黑沉沉的夜，望回多年前那个雨幕滔天的林家村。
“那一年啊……”她的声音忽然低了下去，像被夜露打湿的棉线，又沉又涩，
“林家村还好好地卧在青崖山脚下，可天爷不睁眼，连着下了一个月的大雨，没日没夜的，屋顶的瓦都快泡酥了。”
她顿了顿，枯瘦的手指无意识地抠着炕沿的木纹，仿佛在抠那些嵌在岁月里的、冰冷的画面：
“后来就听‘轰隆’一声——青崖山塌了，山崩了！石头、泥块像疯了似的往下滚，
山下的几个村子，转瞬间就被埋了大半。林家村也没能逃掉，村东头的房子先塌的，哭喊声响得能盖过雨声……”
“那我爹娘和阿杏……”林渔的声音紧了紧，指尖攥着的衣角几乎要被绞碎。
“你爹娘命大，抱着阿杏从后窗逃出来了，”
陈婆婆的声音突然颤了，带着哭腔，
“可你那时没在村里啊，阿念，谁也不知道你去了哪儿。我疯了似的找你，喊你的名字，嗓子都哑了，却连你的影子都没见着……”
“我……我那时去哪了？”林渔茫然地重复，脑海里空空的，只有一片白茫茫的雨雾，什么都抓不住。
陈婆婆摇了摇头，泪水终于从紧闭的眼角滚落，砸在粗布裤腿上，晕开一小片湿痕：
“我也不知道……我只知道，你爹娘逃出来后，在山边的破庙里躲了几天，好不容易盼着雨小了，想着回来找你，却没承想……没承想那破庙夜里起了火！”
“火？”林渔的心猛地一沉，像坠入了冰窖。
“是火啊！”陈婆婆的声音陡然拔高，又迅速低下去，哽咽得几乎说不出话，
“那晚风大，火借着风势，烧得通天红。我赶到的时候，庙门都烧塌了，我听见你娘在里面喊你的名字，
喊‘阿念快逃’，还听见阿杏哭……可我冲不进去，火太旺了，烫得人不敢靠近……”
陶壶里的水汽渐渐弱了，桂花的香气也淡了些，屋里只剩下陈婆婆压抑的啜泣，和窗外偶尔掠过的风声。
林渔僵在炕边，浑身冰凉，原主那些模糊的记忆碎片突然炸开——
冲天的火光，灼热的空气，还有撕心裂肺的哭喊，不是幻觉！是真的！
逃得过山崩的天灾，却逃不过一场莫名的失火……林渔攥紧了手心，指节泛得发白，指甲深深嵌进肉里，却感觉不到疼。
她望着窗外沉沉的夜色，只觉得那黑夜里，仿佛藏着一双眼睛，正冷冷地盯着她，
而那场火，绝不像陈婆婆说的那样简单，太蹊跷了。
“阿念，阿念你别吓婆婆……”
陈婆婆见她半天没出声，伸手摸索着抓住她的手，掌心的温度滚烫，却抖得厉害，“都过去了，苦日子都过去了……”
林渔深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪，反手握住陈婆婆的手，声音虽轻，却带着一股笃定：
“婆婆，我没事。只是……我总觉得，那场火，不对劲。”
夜风吹得窗纸“哗啦”响，像是在应和她的话，屋里的桂花香气彻底淡了，
只剩下一片冰冷的沉寂，裹着未解的疑团，沉沉地压在两个人的心头。
陈婆婆的手猛地一僵，抓着林渔的力道陡然加重，枯瘦的指节泛出青白。
“不对劲？”她喃喃重复着，声音里满是茫然，随即是更深的悲痛，
“那场火……那场火来得太急了，风又大，谁都没顾上想对不对……只当是破庙里的油灯倒了，或是漏进来的火星引着了干草……”
夜更静了，窗外的风声似乎也停了，只有陶壶里最后一点水汽，“滋啦”一声，消散在空气里。
林渔望着炕桌上那碗早已凉透的桂花茶，茶汤里的花瓣沉在碗底，像极了被那场大火埋在废墟里的真相。
“油灯倒了，火星引草，哪会烧得那样快？”
林渔的声音很轻，却带着不容置疑的清明，
“破庙是土坯墙，屋顶盖的是茅草不假，可我记得……记忆里，那庙前有棵老槐树，
树底下堆着好多村民逃荒时落下的湿柴，那场雨下了一个月，柴草早泡透了，怎么会一烧就通天红？”