“姑娘您放心，您现在所担心的事，我留下的人会暗中查探，定给您一个清楚结果。”
随从见林渔指尖的青白久久不散，连唇瓣都抿得没了血色，终究是将她压在心底的忧虑说了出来。
林渔紧绷的肩线几不可察地松了松，目光却仍焦着在桌上那只粗瓷碗上——
碗沿的米汤痕迹凝着一层薄灰，可恍惚间，仿佛还能看见原主今早就坐在这木凳上，捧着碗小口啜着热粥，粥气氤氲了她半边眉眼。
“这样也好，你们调查，总归是比我快些。”
她声音轻得像院角飘下的枣叶，“我收拾一下，就……回去。”
说是收拾，其实哪有什么东西好拿。
林渔起身时，木凳腿在青石板上蹭出一声滞涩的响，惊飞了梁上一只驻足的灰雀。
她缓缓扫过老屋：土墙上还贴着去年过年时她剪的红窗花，边角已卷了毛边，褪成了浅淡的粉色；
灶台边的竹筐里，还放着半捆没择完的青菜，叶子边缘早已发蔫发黄，蔫得像她此刻沉下去的心。
走出门，院中的景象更让她心口发堵。
青砖地缝里钻满了狗尾草，疯长的藤蔓爬满了养父母曾用来晒辣椒的竹架，连那棵年年结果的老枣树，枝桠间也杂了不少野蒿。
风又起了，枣叶“沙沙”地响，像是谁在低声叹息，
吹得藤蔓晃荡，影子投在地上，竟像极了张牙舞爪的网，要将这院子里仅存的几分人气都网走。
她蹲下身，指尖碰了碰青砖缝里的狗尾草，草叶上的细毛蹭得指尖发痒，眼底却慢慢热了。
这是养父母的房子啊，曾几何时，院角的石磨旁总堆着晒干的柴火，竹架上挂满了金黄的玉米，连风穿过枣树叶，都带着粥香和烟火气。
可如今，不过短短数月，没了人的打理，它就这般快地败落下来，野草疯长，蛛网蒙尘，连空气里都飘着一股陈旧的、荒凉的味道。
林渔站起身，望着院门外那条通往村外的小路，路尽头的嬉闹声早已散尽，只有风卷着几片枯叶，在路面上打着旋儿。
她知道，她这一走，林家村或许就再也不会回来了。
这老屋，这枣树，这满院的杂草，还有碗沿那道浅浅的米汤印，
终将随着无人打理的时光，被疯长的野草一寸寸覆盖，被岁月一层层掩埋，
最后，只剩下一段模糊的回忆，封存在心底最软的地方，再也触不到，也回不去了。
灶间余火偶尔爆出的“噼啪”轻响，此刻听来，竟像是这老屋最后一声无奈的叹息，
在空荡的院子里撞来撞去，撞得她眼眶发酸，连呼吸都带着几分滞闷的疼。
“吱呀”一声，是身后随从轻轻带上了木门。
林渔没有回头，那道木门合起的瞬间，像是把一整个曾经的人间烟火都关在了里面，
连同养父母唤她“阿渔”的声音，连同灶台上温着的粥香，都成了再也推不开的过往。
她抬脚踏上青砖，每一步都像踩在细碎的时光里。
刚走没两步，衣摆却被什么东西勾住了——
是竹架上垂落的藤蔓，枯黄的卷须缠在她素色的裙角，像是这院子最后的挽留。
林渔顿了顿，伸手去解，指尖触到藤蔓干瘪的茎秆，
竟“啪”地断成了两截，落在青砖上，滚了几圈，停在狗尾草旁，再也不动了。
风似乎更凉了，卷着枣叶扑在她脸上，叶尖的锯齿刮得脸颊微痒，却远不及心口那阵密密麻麻的疼。
她抬头望了眼老枣树，枝桠间的野蒿晃了晃，落下几粒早已干瘪的枣核，砸在青石板上，发出沉闷的声响。
去年这个时候，养父母还踩着木梯摘枣，熟透的红枣砸在竹筐里，“咚咚”地响，父亲会挑最大最红的那颗，
在衣角蹭蹭，塞到她嘴里，甜得她眯起眼睛；母亲则坐在树下择菜，嘴里念叨着
“今年枣子甜，晒些枣干给阿念和阿杏冬天泡水喝”。
可如今，木梯歪在墙角，竹筐空在灶台边，说好的枣干，终究是没等到。
“姑娘，马车备好了。”随从的声音在身后响起，带着几分小心翼翼。
林渔点点头，最后看了眼这院子——
红窗花在风里晃着卷边的角，空碗里的米汤印蒙着薄灰，野蒿在枣树上疯长，藤蔓在地上织着荒凉的网。
她闭了闭眼，再睁开时，眼底的热意已被压了下去，只剩下一片平静的凉。
她抬脚跨过门槛，像跨过一道看不见的界限，门槛上的青苔蹭了蹭鞋底，湿滑的触感，是这老屋给她的最后一点温度。
走在通往村外的小路上，脚下的泥土沾着枯叶，踩上去“沙沙”作响。
她没有回头，却能清晰地想象到，那道木门会渐渐被藤蔓覆盖，
红窗花会褪成白色，老枣树的枝桠会被野蒿缠满，青砖缝里的狗尾草，会越长越盛，终有一天，将整个院子都埋进一片荒芜里。
路尽头的风更急了，卷着枯叶打旋，像是在原地打转，舍不得离开。
林渔拢了拢衣襟，坐上马车，车帘落下的瞬间，她最后望了眼林家村的方向——
炊烟早已散尽，老屋的屋顶在树影里若隐若现，像个模糊的剪影，渐渐缩成一点，终于被路边的杨树挡住，再也看不见了。
马车动了，车轮碾过路面的石子，发出“轱辘轱辘”的声响，一点点将老屋、枣树、满院的杂草，都远远抛在身后。
林渔靠在车壁上，指尖无意识地摩挲着衣角，那里还沾着一点藤蔓的碎末。
她闭上眼，耳边似乎还响着枣叶的“沙沙”声，灶间余火的“噼啪”声，还有养父母温和的笑声——
可再仔细听，只剩下车轮滚动的声响，和风吹过车帘的“呼呼”声。
她知道，有些路，一旦踏上，就再也回不去了。
有些时光，一旦逝去，就只能封存在心底，像那碗沿的米汤印，
像那卷边的红窗花，像那颗没来得及晒成干的红枣，
在岁月里，慢慢褪色，慢慢模糊，却在某个不经意的瞬间，想起时，依旧会让心口，疼得发闷。